Я здесь уже третий месяц. Я пришел сюда по объявлению в газете. После выпускных экзаменов я разослал свое резюме в семьдесят три места, однако никто со мной не связался. Семьдесят три места! Семьдесят… три! Уму непостижимо. Я чувствовал себя не иначе как кротом в сломанном аттракционе, который не может высунуть голову. Да, эта страна сломана. Такие меня посещают мысли. Просто беда! Я знаю, что всем приходится туго, но обязательно найдется один крот, который высунет голову. И этот один крот принимает на свою голову все семьдесят три удара кувалдой. Ба-бац! Ба-бац! Слушая в темноте эти звуки, любой почувствует себя оболваненным. И это… парк развлечений?!
Пусть я окончил только техникум, я не считаю себя ущербным. Я получил специальность «Менеджер в сфере туризма» и сносно мог изъясняться по-английски. По TOEIC набрал больше 900 баллов. В техникуме был старостой кружка по спортивным танцам. Нет, я… все могу. Это — мое кредо. Я здоров как бык; после службы в инженерных войсках даже черная работа для меня как белая. Нет, я не говорю, что мне обидно, но… по крайней мере, я не заслуживаю того, чтобы меня динамили в семидесяти трех местах. Я так считаю. А вы со мной не согласны? Действительно ли? Действительно, я же уже сказал. Фактически, я был выбит из колеи. Место для работы и место для отдыха — вот в чем я нуждался.
Придя сюда впервые, я потерял дар речи. Дело в том, что, прочитав объявление о наборе сотрудников в парк развлечений, я представил себе что-то вроде «Эверлэнда». Весна была в самом разгаре, поэтому этот парк показался мне еще более ничтожным. К тому же директор все время повторял, что, вообще-то, он был рожден для другого. В этом отношении наши мысли удивительным образом совпали, поэтому я особенно не возражал. Этот парк с названием «Лазурный рай» вдруг вызвал во мне жалость.
«Я согласен». Отличное место для отдыха, — подумалось мне, и одновременно с этим в мою голову влетела почти гениальная мысль, что здесь я смогу совместить приятное с полезным, то есть хорошенько отдохнуть и при этом подготовиться к аттестации на государственную службу. Директор охотно кивнул головой, поэтому я быстро собрал пожитки и перебрался сюда. Поскольку директора практически не бывало на месте, большая и тихая пристройка оказалась почти в полном моем распоряжении. И так потянулись дни, когда я готовил еду, ел рисовую кашу с незатейливыми салатиками, заваривал сублимированную лапшу, слушал радио, стирал, спал, бесцельно пялился на озеро и на далекие горы или готовился к аттестации. Не такая уж плохая это была жизнь. Редкие одинокие вечера неверным светом лампочки освещала моя молодость, грошовая, как электричество по ночному тарифу. В целом, грех было жаловаться.
