– И вы говорите мне это после пятницы, субботы и воскресенья…
– И все равно аппетита не было. Я лишь отчаянно старался его возбудить. А теперь я голоден. Обед будет через двадцать минут. Между прочим, я выяснил, что в гольф-клубах есть так называемые инструкторы. Выясни, кто занимает эту должность в «Грин медоу». Проверь, не согласится ли какой-нибудь благодарный клиент отрекомендовать нас по телефону. Пригласи инструктора, и срочно, к нам на ужин сегодня вечером. С субботы еще остался гусь. После обеда наведаешься в кабинет доктора Натаниэля Брэдфорда и заглянешь в библиотеку за нужными мне книгами.
– Понял, сэр. Кого, по-вашему, мисс Барстоу…
– Не сейчас, Арчи. Я предпочел бы посидеть тихонечко, предвкушая еду. Все после обеда.
Во вторник тринадцатого июня, в десять утра, я въехал на родстере в ворота усадьбы Барстоу, которые мне открыл стоявший возле них на страже полисмен. С ним был еще один здоровяк, личный охранник Барстоу, и мне пришлось предъявить множество доказательств, что я действительно Арчи Гудвин, которого ожидает Сара Барстоу. Судя по всему, за последние три дня отсюда было изгнано немало газетчиков.
Дом располагался в низшей точке седловины меж двумя холмами милях в семи к северо-востоку от Плезентвилля. Это был довольно большой каменный особняк, комнат этак на двадцать по моей оценке, со множеством надворных строений. Ярдов триста подъездная аллея шла через деревья и кустарники, а затем огибала кромку огромной покатой лужайки и заходила под навес, откуда две ступеньки вели на вымощенную веранду. Это была боковая сторона дома, фасад же выходил на лужайку под холмом. При подъезде впереди виднелся сад, и еще один его кусок, побольше, располагался у другого края лужайки, с бассейном и валунами. Я неспешно катил, осматривая все это, и мне подумалось, что пятьдесят штук для хозяев усадьбы просто ничто. На мне был темно-синий костюм с синей рубашкой и галстуком цвета выдубленной кожи и, конечно же, шляпа, которую я почистил как раз после Дня памяти[15]. Я считаю не лишним одеваться соответственно тому, куда направляюсь.
Сара Барстоу ожидала меня в десять, и я прибыл точно в срок. Припарковав родстер на гравиевой площадке сбоку от входа, я нажал на кнопку у двери на веранде. Дверь была открыта, однако из-за вставленной в нее двойной рамы с сеткой мне мало что удалось разглядеть внутри. Вскоре послышались шаги, сетчатая створка распахнулась прямо на меня, явив высокого худого субъекта в черном костюме.
