Однажды ветреным осенним вечером я выпивала со своей замужней подругой и отметила: странно, что мой образ жизни зачастую напоминает образ жизни 25-летней девушки. Я пытаюсь познакомиться с парнями, езжу к родителям на Рождество, а у большинства моих сверстников младшие дети уже идут во второй класс. «Я пытаюсь понять, как одиночке жить в этом мире в моем возрасте. Как мне жить, зная, что я могу навсегда остаться одинокой?»
Подруга на секунду задумалась. «Не сиди сложа руки», — сказала она.
Я поняла. Если я недовольна своей жизнью, нужно пробовать новые вещи, встречаться с новыми людьми. Этот совет я, по сути, и давала себе многие годы.
Но теперь он казался неуместным. «Не сиди сложа руки» звучало так, будто я увидела саму себя в будущем в образе беззубой ведьмы и оцепенела от страха. Отбивайся от старухи: посещай художественные семинары, дегустируй шоколад, бери интервью для гламурных журналов. Не сиди на месте, потому что тебе нельзя находиться там, где ты сейчас.
Что-то было не так. Ну хорошо (тяжелый вздох), продолжу ходить на свидания, авось вероятность встретить кого-то немного повысится.
Проблема заключалась в том, что глубоко внутри я была в панике. Хотелось расслабиться и спокойно жить своей одинокой жизнью, не отказываясь от мечты о романтической любви.
Потому что, по правде говоря, многое из того, что я делала ради самосовершенствования, преображало мою жизнь в лучшую сторону. Раньше я была неуклюжей, но после десяти лет занятий йогой, если начинала скользить на гололеде, мне каким-то образом удавалось выкинуть кульбит и удержаться на ногах. Раньше я могла всю поездку на метро думать о какой-нибудь стародавней обиде. Благодаря медитации я смогла останавливать подобные мысли и заниматься чем-то продуктивным, например читать рекламы химических пилингов на испанском. Раньше я боялась выступать с речью. После пары лет уроков актерского мастерства выступила на сцене в Ист-Виллидже и рассказала группе незнакомцев, как в десять лет вместе с мамой посетила урок полового просвещения.
Когда я была одинока, каждый день был как Новый год — в плохом смысле слова. Я постоянно заставляла себя давать обещания: «Раз в месяц устраивать званый ужин! Писать новому парню из Тиндера два раза в неделю!» Но благодаря этому я постоянно расширяла кругозор.
В общем, я делала много крутых вещей. Если бы я вышла замуж до тридцати, вряд ли бы так старалась. Проблема в том, что все эти крутые вещи я делала по одной и той же причине: никак не могла избавиться от нудного голоса с вопросом: «Почему это не сработало?»
