В застоявшейся тишине квартиры телефонный звонок прозвучал невероятно громко.
Он вздрогнул, подошел к аппарату. Поднял трубку.
- Алло! Где ты пропадаешь? - В трубке звучал бесшабашный пьяный голос.
- Вам кого нужно? - спросил он.
- Да тебя же! Мы уже все собрались, а ты где-то ходишь! Его явно принимали за кого-то другого.
- Вы ошиблись номером.
Несколько секунд в трубке было тихо. Потом на другом конце глухо выругались, и зачастили короткие гудки отбоя. Он осторожно положил трубку на рычаг.
Он боялся упустить мысль, которая мелькнула у него во время этого нелепого телефонного разговора. Если нет памяти внутри, значит, что-то могло остаться вовне. Он подошел к книжной полке, где тесным рядом стояли книги. Он провел пальцами по корешкам книг, читая названия, которые ему ничего не говорили. Между книгами стояли втиснутые общие тетради в разноцветных пластиковых обложках. Он взял одну из этих тетрадей. На темно-коричневой обложке тетради была наклеена бумаги, на которой были написаны только два слова: СЫН ДОЖДЯ.
Это был роман, написанный сплошь от руки. Тетрадь распухла от вложенных листочков и целых тонких тетрадей.
Он искал имя написавшего это, но на первой странице было выведено крупно только "Сын дождя". Почерк был сплошной и мелкий. Он полистал кое-где тетрадь, но везде были лишь строки, главы и части романа.
Кто написал это? Тот, кто жил здесь раньше? Но здесь раньше был, а может, и жил он сам. Значит... Стремясь проверить свою догадку, он нащупал карандаш и написал несколько слов. Почерк совпадал абсолютно. У него появилась одна ступенька для выхода из темной бездны - эта книга.
Он открыл первую страницу рукописи и прочел эпиграф, написанный зеленой пастой: "Дождь шел непрестанно и непрерывно день за днем, месяц за месяцем, мелкий и холодный. Иногда он прерывался, но низкие серые тучи не расходились никогда, и никогда над миром не светило Солнце..."
Слова были тяжелыми и плотными; как дождевые капли, срывались они со строк. Он поднял глаза и посмотрел в черную пустоту заоконного пространства. Он склонился над рукописью, но снова неожиданно зазвонил телефон.
С минуту он подумал, идти ли к нему, но телефон звонил настойчиво, как будто собирался звонить так хоть миллион лет. Он подошел к аппарату:
- Алло?
Сначала в трубке была тишина, он слышал только отзвуки какого-то далекого разговора. Потом на другом конце провода коротко кашлянули и сказали - не спросили, а именно сказали:
