- Ну, че стал? - проворчала женщина, шаркая тапочками. -- Вон твоя квартира, иди, иди... Каждую неделю ходют тут...
Он посмотрел, как за женщиной закрылась дверь и услышал короткий диалог. "Кто там?" - "Да этот, как его... Из сорок седьмой квартиры. Ну, который с кажным дождем приходит..." - "В сером плаще?" - "Ага" - "Надо бы в милицию сообщить..."
Он подошел к двери квартиры, которую подсказала женщина. Он не помнил этой двери, не помнил ключей, старухи-соседки, ничего. Но тем не менее он осторожно вставил ключ в замок и легко повернул. Замок подался, щелкнул, и дверь открылась. Оттуда пахнуло сухим мраком. Он вошел в темноту, дверь толкнула его в бок и захлопнулась.
Несколько минут он стоял, прислонившись спиной к двери. Капли дождя стекали на пол. Глаза уже привыкли к темноте, и он увидел справа отсвет уличного ртутного фонаря. Его охватило непонятное чувство - не страх, а тоскливое равнодушие.
Он не помнил этой квартиры, но точно знал расположение в ней всех предметов. Он снял тяжелый мокрый плащ, повесил на вешалку слева, потом не глядя сел на стул. Он увидел через комнату в окне кружок фонаря, подернутый сеткой занавески. Стул был старый, он скрипел. А справа, совсем под рукой, был телефон цвета слоновой кости. Он знал это. Ему стало по-настоящему страшно.
Это было похоже на чей-то жестокий эксперимент. Его, без воспоминаний, без тени прошлого бросили в этот мир дождя. Но кто проводит над ним этот опыт?
Он вошел в комнату. Рука сама потянулась к переключателю слева. Он оглядел комнату, словно ища следящие за ним глаза. В углу стоял телевизор, у окна стол, справа у стены диван. Везде лежал слой пыли. На столе валялись старые газеты. Он взял одну из них. Выгоревшая бумага громко хрустела. Газета была от 9 мая. Он не знал, давно ли это, и рассматривал аляповатые красные заголовки. Май - это весна, а сейчас дождь. Осень. Впрочем, он не мог представить себе другой погоды, кроме дождя.
Он должен был разобраться во всем, чего бы это ни стоило. Человек без памяти - не человек.
Он попытался вспомнить хоть что-то, но ощутил в сознании лишь холодную серую пустоту. Затылок царапнула боль. Он сел в кресло и сжал виски руками. Память была пуста. Он помнил себя лишь с того момента, когда очнулся стоящим под дождем. Что это амнезия? Амнезия стирает память, а у него кое-что осталось.
Он знает язык, другие абстрактные понятия, знает все в этой квартире, но не помнит ничего, относящегося к нему лично.
