— Или у вас «розы» полнехонька яма? — продолжала строжить Доня.
— Последняя, — ответил Шурик, остужая на ладони дымящуюся половинку.
— А чем садить будете?
— У Сиренчиковых купим.
Шурик вдруг вскочил с земли, встал в позу продавца картофеля и зашепелявил совсем как Марь-Васишна:
— «Дешево-крошево: тва рупли за килограмм!»
Доня и Витька расхохотались — ловко Шурик изобразил эту вечную деревенскую торговку:
— «Подходи, народ, червонцы вперед!» — Щас видел, снова на базар покатилась с бидоном.
— С бидоном? — спросил Витька. — С коричневым?
— Цвет не заметил, только слышал — что-то в нем булькотит, и вместо крышки горло полотенцем завязано.
Витька встал с теплой, прогретой костром земли, минуту постоял, раздумывая, потом резко направился к тальнику, в который бросил крышку. Нашел ее, отмыл от глины. И, подойдя к кострищу, сказал:
— Сиренчиковская.
— Откуль ты взял? — не поверил Шурик.
— С каемкой… Коричневая, с двойной каемкой…
— Мало ли крышек с двойной каемкой, — сказала Доня. — У нас тоже такая…
— А вот это что? — тихо спросил Витька, поднося крышку к самым глазам Дони.
— Царапины какие-то…
— Это я в прошлом месяце обрат от них носил и на крышке иглой отмечал литры, чтобы Марь-Васишна ненароком не надула.
— Теленку? Теленку обрат-то? — спросила Доня.
— Какому теленку, себе!
Витька начал быстро натягивать фуфайку.
— Ты куда, Витя? — спросила Доня, не понимая причины его резкого ответа. И почему он фуфайку натягивает — тоже не понимала. Ведь в костре еще полным-полно печенок.
— В центр, на базар!
Все, от мала до велика, называли главное село района центром. «Еду в центр», — говорили. «В центре вчера ситец продавали». И все было ясно, особенно для ребятишек окрест лежащих деревень. Другого центра для них на земле не существовало, не считая Москвы, конечно. В центре был деревянный двухэтажный дом, в котором размещались разные учреждения. Напротив, на площади, стояла трибуна. Мимо нее по праздникам проходила расцвеченная флагами колонна школьников и рабочих МТС, ремонтного и обозостроительного заводиков. Иногда впереди колонны степенно катили на собственных мотоциклах знатные люди, за ними сосредоточенно крутили педали велосипедисты. В «велосипедную команду» доступ был свободным, только имей чистый, украшенный красными бантиками велосипед.
В центре было все: и спиртозавод, оборудованный в здании церкви, и длинные ряды магазинов, приземистых, с крепкими железными дверями и электролампочками под козырьками, и здание милиции, и кинотеатр, в котором места были пронумерованы и билеты тоже, а кино шло без перерывов между частями, и столовая, около которой всегда было многолюдно и весело, и ларек, в котором торговали мороженым, имевшим цвет и привкус речного песка-ила, и пожарная каланча, строго и презрительно смотрящая на своих низеньких соседей, а главное — деревянные выщербленные тротуары, которым Ажарнов дал меткое название «скрипучий асфальт». Тротуары вели к самому бойкому месту — базару.
