Учительница села.
— Какие будут суждения? — обратился председатель к членам правления. — Кто желает выступить?
Наступило молчание. Его нарушил телефон. Звонок был долгим, настырным. Председатель снял трубку.
— Да, слушаю… Он самый… Того и вам желаю… Что вы говорите?! Вот радостинка-то! Конные сенокосилки пришли на склад, — сообщил Макар Дмитриевич суть телефонного звонка и разговора. — Так, так… А отсрочить нельзя? Никак… Понимаю… Понимаю… Сенокос на носу, такой товар с руками оторвут, понимаю, понимаю. Да, все дело в том, дорогой мой, что на счету нашего колхоза в банке… как бы сказать популярней… ноль целых, известное количество десятых…
Председатель сник. Первоначальная радость мгновенно сменилась унынием — уходили из рук очень нужные конные сенокосилки. Повесил Макар Блин телефонную трубку так, словно она была виновата в отсутствии на банковском счете «Страны Советов» денег. И «отбой» дал, будто хотел электрическим импульсом поразить того, кто находился на противоположном конце провода.
— Не выкупим до завтрашнего вечера, продадут другим. Восемь тыщ двести двадцать пять рублей шестьдесят девять копеек.
И повторил, как приговор, окончательный, не подлежащий обжалованию:
— Восемь тыщ двести двадцать пять рублей шестьдесят девять копеек!
Члены правления молчали — всем было известно, что такое ложка к обеду: сенокосилки конные, новенькие, заводские, к началу покоса. Старые разбиты. А на «руках», на ручном покосе, далеко не уедешь. Передержишь траву, израстет, скотинка зимой ответит тебе голодным криком. Вслед за сенокосом, прямо по пятам, идет уборка. Да и небесная канцелярия не будет тянуть месяцами. Недельку-другую выкокорит, и будь здоров! Оплошал, не уложил сено в стога — читай коровам газеты.
— Товарищи члены правления, — глядя куда-то в сторону, медленно начал председатель, — на школьный дом есть… имеется покупатель. Десять тыщ, не торгуясь. Яков, пригласите с крылечка Марью Васильевну…
Марь-Васишна и без приглашения оказалась в комнате. Видимо, стояла под дверью и весь разговор слышала. А потому и сказала, как бы закругляя мысль Макара Блина:
— Ага, только в сберегательну кассу в одночасье обернусь… Десять тыщ, поверх пять сотен, ежли печеклад печь докладет да железа на сенки выпишете… В одночасье…
Это были сенокосилки, новенькие, заводские, еще, наверное, в душистом солидоле, конные сенокосилки.
— Кто желает выступить? — по-прежнему не глядя на односельчан, проговорил председатель, чувствуя, как дрогнул голос.
