И все-таки районо, главный школьный начальник, решило судьбу черемховской началки — прикрыть. «За недостаточностью контингента учащихся»… Оставшихся определить в семилетку райцентра. Председателю колхоза предложить организовать подвоз учеников в «неблагоприятную для пешей ходьбы непогоду». Последние слова почему-то очень рассмешили Макара Блина.
— Так и сказали? «В неблагоприятную для пешей ходьбы непогоду»? — вытирая кончиком вышитого кисета выступившую от мелкого старческого смеха слезу, спросил он.
— Написано черным по белому, — протянула ему решение районо Ефросинья Петровна.
Макар Дмитриевич внимательно пробежал глазами отпечатанные на пишущей машинке строчки. Сказал сам себе:
— Да когда же, бог ты мой, непогода бывает благоприятной? И еще для пешей ходьбы?
Повернул стандартный лист: нет ли чего на обратной стороне? Чисто! Тогда рассмотрел печать. Все в порядке. Причину придраться к бумаге все-таки нашел.
— «ОНО» большими буквами?
— Положено — организация: отдел народного образования, — пояснила учительница.
Макар Блин недовольно крякнул — и тут права бумага. Да какая бумага-то, вощеная, лучший сорт. Хоть деньги делай. Такой ни начальная школа, ни правление давно не видели. И правильная, черт возьми, бумага, по сути правильная, хоть и в корне неверная. Учеников мало — зачем занимать здание, платить учительнице зарплату, расход нести на все четыре класса, когда в райцентре все куда дешевле обойдется. Это с одной стороны, с денежной. А поверни с человеческой?.. Начальная школа, она ведь не просто учит этот самый «контингент» правильно считать да писать без помарок. Так грамотный человек и на дому может пацана настропалить: будет знать, сколько в рубле копеек да как из букв слова составлять. А это — НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА! Начало! Всему начало — жизни, характеру. Кто первый урок в ней проводит? Он, председатель колхоза «Страна Советов» Макар Дмитриевич Блин! При полном параде, при ордене, полученном за урожай, даже при галстуке. Ради такого часа приходится изменять постоянной привычке ходить в армейском стареньком френче. День торжественный, учительницей определен, хоть этим самым районо и не предусмотрен. И говорит на этом первом уроке председатель о земле, о хозяйстве, позволяет себе немного и помечтать. Собственно, мечта для него, ему век недолгий остался, для них же, сидящих за партами, совсем не мечта, а явь — завтрашний день, в котором они будут жить. Нехватки какие у школы — куда идет учительница? К этому горбатому слову? Нет, к нему, в правление. А правление и решает — где достать краски на ремонт, как вывезти из деляны дрова, сколько пшена отпустить на бесплатную кашу, из какого города привезти настоящие, «магазинные», елочные игрушки. И школяры колхоз не забывают: подмогнут червя весеннего в саду уничтожить, в сенокос, как горох, высыплют на кошенину, в прополке не откажут, осенью за комбайном колоски соберут. И хоть невелик в денежном исчислении их труд, но разве в этом дело?
