— Да иди ты! — обиделся приятель. — На юбилее, что ли, про такое?
— Как удалось тебе промолчать раньше?
— Раньше-раньше! — сквозь зубы сказал он. — Ты едешь или нет?
Я покачал головой.
— Ну, гляди.
Он захлопнул дверцы, развернулся, покатил.
А я смотрел вслед его шустрому «жигуленку» и думал: «Как же ему все-таки удается молчать?.. Как нам это удается?.. Почему мы не молчим только в телевизионных фильмах?»
