– Он приезжал в декабре. Говорил месье Бунину, что ему присудят важную литературную премию в Стокгольме. Приятный мужчина. Он потом был у нас еще несколько раз.
Присутствовавший на допросе мэр Каремиль здраво оценил ситуацию и распорядился, чтобы письмо, которое экономка принесла в кармане фартука, было немедленно доставлено в Париж лично Андре Жиду.
* * *
Письмо Бунина, доставленное Жиду домой, на улицу Вано, застало того врасплох. Он никогда не скупился на деньги, если кто-то из товарищей по писательскому цеху оказывался в нужде, но здесь была просьба совсем иного свойства.
Прочитав письмо, он надолго задумался, а затем позвонил другу, служившему в Министерстве иностранных дел, после чего вызвал такси и повез обличительное послание на набережную Орсе.
Французский писатель понимал, что исчезновение Бунина не обойдется без последствий для дальнейшего развития отношений его страны с Советским Союзом, и твердо вознамерился придать этому событию должный резонанс.
– Я не могу назвать Бунина близким другом, – объяснил он начальнику канцелярии министра. – Мы несколько раз виделись с ним, когда я бывал в Провансе. Но то, что произошло, выше моего понимания.
– Мы живем в смутное время, – философски вздохнул чиновник. – Лично меня уже ничего не удивляет.
– Что вы собираетесь предпринять?
– Для начала – проинформировать министра.
Два дня спустя в баре Люксембургского сада Жид вновь встретился с агентом Коминтерна Йосипом Брачем. Тот настаивал, что ничего не знает об исчезновении Бунина. Жид не поверил ни единому его слову и честно предупредил Брача, что приложит все силы, чтобы разобраться в этом деле.
– Я уже говорил вам раньше, на этом самом месте, что высоко ценю Бунина. Кроме того, я с уважением отношусь к тем, кто занимается отбором кандидатов на Нобелевскую премию. Моя позиция не изменилась. Я попросил бы вас донести ее до всех заинтересованных лиц. До Довгалевского, до сотрудников Коминтерна и ОГПУ. Мне известно о ваших связях. Имейте в виду, ничто не помешает мне взяться за перо и поделиться с газетами всем, что мне известно. Так им и передайте!
В тот же день Андре Жид позвонил Ромену Роллану в его швейцарскую резиденцию в Вильнёве и сообщил об исчезновении Бунина и Муромцевой. Самый верный из попутчиков Коммунистической партии Франции выслушал новость с удивлением и недоверием.
Роллан был убежден, это ужасное происшествие не имеет никакого отношения к деятельности благородного Советского Союза. Он требовал у Жида перестать распространять слухи о том, что за случившимся стоит ОГПУ, и повторял: в это нелегкое время нет ничего важнее защиты родины социализма.
