Энкарна Ибанез живет в однокомнатной квартирке на последнем этаже старого дома на улице Сен-Мор в Менильмонтане. Платит за это жилье ее «ссученный» старший брат, чтобы она могла спокойно учиться: так, думает он, она хотя бы не наделает глупостей. Он знает, что она любит погулять и покутить, ходит на концерты и наверняка покуривает травку, молодежь, что с нее взять. Знает он и то, что при своей работе не должен быть с ней чрезмерно строгим, она и так видит в нем больше легавого, чем брата. Он только надеется, что со временем все утрясется.
Родственная связь между ними порвана давно. Он может назвать точную дату этого разрыва: 9 июля 2005-го, в тот день, когда региональный экспресс, следующий из Конфлан-ан-Жарнизи в Мец, на полном ходу врезался в застрявший на путях грузовик со скотом. Их мать умерла на месте, раздавленная искореженным железом. Они же отделались ушибами.
А ведь был чудесный день, как будто это что-то меняет. Мать и сестра ездили с ним в Мец на его первое собеседование – он уже готовился к конкурсу в полицию. Он давно знал, что мечтает именно об этом поприще, и держался стойко, несмотря на яростные протесты отца. Нельзя быть цыганом и легавым, особенно если ты Ибанез, выбирай одно из двух. Мать, хоть и поддакивала в присутствии отца, тайком помогала ему все годы его учебы на юридическом. Она гордилась им, это был их секрет, незримая нить, накрепко их связавшая.
Когда поезд сплющило, он смотрел на убегающие поля, мечтая о будущем; собеседование прошло отлично. Потом – грохот, удар, он видит в окно, как локомотив сходит с рельсов, их вагон встает на дыбы, будто взлетает, тишина – и больше ничего.
Он очнулся на поле у железнодорожных путей среди множества других раненых, там, где медики установили палатки для первой помощи. Куски железа всех размеров и немыслимых форм были раскиданы на сотню метров вокруг, этакая экспозиция современного искусства. Там и сям валялись раздавленные чемоданы, из них выпирали наружу уже ничьи туфли, яркие платья, куклы. Между ними бродил человек в разорванной, перепачканной кровью рубашке, повторяя одно слово, неразличимое, едва слышное имя.
Поодаль лежали тела, накрытые белыми простынями, и он сразу подумал о сестре. Поискал ее глазами и увидел – закутанная в одеяло, она сидела и разговаривала со спасателем. Тот встал и шагнул к нему.
– Вы ее старший брат?
– Да, – произнес он непослушными губами. – Что случилось?
– Присядьте. Вы попали в аварию, но все обошлось, у вас просто легкий шок. С вашей сестрой тоже все в порядке.
