Помню, как шел по крутому известняковому берегу, на высоте метров шестьдесят над этой мутной, переменчивой рекой, испытывая неведомый прежде страх. «Бывают ситуации, выход из которых невозможно представить себе ни в мечтах, ни в мыслях, – думал я. – Его нельзя ни придумать, ни купить, ни разработать». В этот момент ужасающего одиночества мне вдруг стало ясно: «В таких ситуациях можно только верить, что выход существует». Непостижимое окружило меня со всех сторон. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Непостижимое лежит за пределами науки. Оно – в руках Господа». И вся эта ситуация действительно была в руках Господа. Помню, как обратился к Небесам с молитвой, которую, оглядываясь назад, считаю самой мудрой просьбой за всю жизнь. «Господи, – просил я, – сделай так, чтобы я научился принимать и вбирать в себя всю ту благодать, какую могут даровать мне люди в этот страшный час. Аминь».
Тело Росса обнаружили весной, спустя четыре месяца после исчезновения, километрах в пятнадцати вниз по течению. Но еще за год до этих событий мы нашли в нашем денверском доме его завещание. В ту долгую зиму, полную страха и неизвестности, его слова также стали для меня благодатью небес. «Что ж, раз вы читаете это завещание, очевидно, меня нет в живых, – начал Росс. – Интересно, как я умер? Должно быть, внезапно, иначе успел бы переписать его завещание. Но, хотя меня уже нет, думаю, вы должны помнить одну вещь: я прожил замечательную жизнь. И самое главное: там, где я сейчас, гораздо лучше». Дальше он писал о том, как хотел бы распределить свои земные блага. В заключение сын благословлял нас всех: «Наконец, хочу сказать вам всем спасибо. Я любил вас всех. Вы сделали мою жизнь прекрасной. Постарайтесь идти всегда вверх, а не вниз. Жду вас у райских врат. Ищите парня в старых штанах цвета хаки, поношенной футболке, шляпе, очках «Рей-Бан», с улыбкой Джека Николсона. И еще я благодарен Богу за то, что позволили мне написать это письмо. Спасибо. Адьос, Росс».
Как бы ужасна и печальна ни была эта потеря, исчезновение и смерть сына принесло в мою жизнь моменты просветления. Невыразимая пустота и ощущение разбитости оставили в душе горестное и вместе с тем невероятно прекрасное чувство. Крепкие, молчаливые объятия друзей. Письма и телефонные звонки, пронизанные сочувствием и тревогой. Угощения, принесенные к нам домой. Все это стало для нас знаками любви, в которой мы так нуждались. Одно письмо мы особенно запомнили:
