Итак, я счастливо поплыл по волнам конструктивного кризиса среднего возраста, поместив главное для меня в самый центр. Легкий ветерок развевал парус. Внезапно, без всякого предупреждения, накатила предательская волна и перевернула мою лодку. До сих пор жизнь была для меня преимущественно комфортной – я понимал, что есть вещи, которые знаешь, есть те, о существовании которых подозреваешь, а есть то, чего никогда не поймешь. Для меня эта мысль была не менее важна, чем высказывание Аристотеля о том, что душа существует на двух уровнях: рациональном, где происходит восприятие того, что можно увидеть и измерить, и иррациональном, определяющим человеческий разум. Но этот новый этап развития вознес меня в совершенно другое измерение: в царство уныния.
Мой сын, Росс – наш единственный ребенок – был весьма многообещающим. Мой наследник и преемник, он был, пусть это не покажется вам странным, одним из моих величайших героев. Окончив Техасский христианский университет в Форт Уорте, он переехал в Денвер, где получил работу инвестиционного банкира. Росс готовился к моменту, когда снова вернется в Техас и примет участие в семейном предприятии, а затем и возглавит его. В первый год своей работы он заработал 150 000 долларов на заключении сделок, а во второй – который едва начался, – имел все шансы получить совокупную прибыль 500 000 долларов. В его сфере в конце 80-х можно было заработать огромные деньги.
Но помимо финансовых успехов, мой сын был хорошим человеком – целеустремленным, энергичным, заботливым. У него было множество друзей, он любил жизнь со всеми ее радостями и сомнениями.
Вечером 3 января 1987 года мне позвонил брат Джефф и сообщил, что Росс и двое его друзей пытались переплыть Рио-Гранде, отделяющую Техас от Мексики. «Кажется, у нас серьезные неприятности, – мрачно произнес Джефф, – Росс пропал». В эту местность троих молодых людей привел нелепый случай: они хотели испытать на себе ощущения чужаков-нелегалов, пытающихся пересечь водную границу, разделяющую две страны. Россу было двадцать четыре года. Это было его последнее земное приключение.
Брат сообщил мне, что техасские рейнджеры[10] организовали поиски Росса и одного из его попутчиков. Третий молодой человек остался в живых и жаждал узнать о судьбе друзей. Я вылетел в долину Рио-Гранде, чтобы присоединиться к поискам. Нанял самолеты, вертолеты, лодки, следопытов с собаками – все, что можно купить за деньги. К трем часам дня, глядя в глаза одного из следопытов, я понял, что никогда больше не увижу сына живым.
