Ну и дальше шло то же самое, те же самые причины, только поданные остальными авторами по-своему, оригинально, как и должно быть у художников:
…«Записывать слова на бумаге — это тактика тайного головореза, который вторгается в чужое личное пространство, навязывая читателю своё, авторское восприятие…» (Джоан Дидион.)…
…«В реальной жизни вы не вольны управлять чужими судьбами, не можете отвечать за личные отношения, вы даже не в состоянии наладить контакт с собственными детьми. Но вы начинаете писать — и на долгое время становитесь тем, кто полностью берёт ответственность на себя». (Мэг Уолитцер.)…
Яшумов прокрутил, пропуская несколько страниц:
…Исабель Альенде: «Когда я начинаю очередную книгу, то понятия не имею, куда она меня приведёт…» (Это как же, уважаемая?)
…«Если сочинение книг было бы запрещено законом, я сидел бы в тюрьме». (Дэвид Балдаччи.) Молодец, Дэвид!
…«Почему вы не пишете детективы?» Знаете, какой был его ответ? «Потому что я недостаточно умён». Дважды молодец, Дэвид!
А Дэвид всё хохмил, не унимался:
…«Вряд ли вам захочется оказаться на операционном столе под скальпелем хирурга, который говорит: “Попробую-ка я сегодня пооперировать левой рукой”. Однако именно в этом суть писательства».
Молодчага Дэвид! В шутке умудрился сказать самое точное о писательстве…
Прошёл час, а может быть, и все два. Яшумов сидел уже с застывшим лицом. Плоткину понравился совет американки о застое в писательстве и как с ним бороться. И она, наверняка, написала о застое временном. Из которого можно выбраться, в конце концов. Но как быть с застоем вечным, который поразил тебя лет двадцать пять назад. В каком мусоре нужно копаться, какие ежедневные, как попало написанные страницы в этом тебе помогут?
Жена пришла в спальню. Муж не видел её, торчал в жёлтой подсветке от ноутбука. Вроде сталагмита в Крыму. В Скельской пещере. Где была один раз. И очки ещё. Блескучие, голые.
Готовила постель ко сну:
— Глеб, тебе надо купить оправу к очкам.
— Это зачем?
— Красивше будет, — раскинула на кровати и стала поправлять свежую простыню жена.
«Красивше будет». Мистер Хиггинс с длинными волосами опять хмурился: Элизы Дулиттл для светских раутов никак не получалось. Как ни учи, ни старайся, ни просвещай.
