В центре Рима
(Иосиф Бродский. Пьяцца Маттеи)
Я пил из этого фонтана
В ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана, канаю мимо.
Моя подружка Микелина
В порядке штрафа
Мне предпочла кормить павлина
В именье графа.
Микела – для автора и истории литературы Микелина с уменьшительно-ласкательным суффиксом – так вот, Микела мне рассказывала (в Праге, году в 98-м), что «граф» был-таки кем-то вроде «принца крови», состоял в родстве с королевскими домами Европы. Их роман шел к концу, хотя еще теплился, когда появился поэт. Однажды оба поклонника столкнулись в доме Микелы на виа дей Фунари. Она представила графа и поэта друг другу и в ужасе бросилась на второй этаж, тревожно прислушиваясь к тому, что творится внизу. Внизу было тихо, и когда Микела спустилась, застала мужчин, оживленно и дружелюбно беседующих за бутылкой вина. Оказалось, граф спросил: «Have you already slept with her?», на что поэт ответил: «That’s none of your fucking business, Your Highness!» Диалог («Вы с ней уже спали?» – «Не ваше грёбаное дело, Ваше Высочество!») немедленно способствовал сближению.
В любовной линии этого стихотворения сведены воедино и перемешаны мотивы и «Чудного мгновенья», и письма Пушкина к Соболевскому о той же А. П. Керн («которую с помощию Божией я на днях …»). Зазора и зазрения нет – отсюда ощущение полной свободы, которая в заключительных строфах возносится на иной уровень.
«Все, описанное здесь, – чистая правда, полный акмеизм “, – высказался Бродский по поводу «Пьяцца Маттеи».
«Этот фонтан» – Fontana delle tartarughe, Фонтан черепах – одно из изящнейших скульптурных сооружений Рима. Четверо бронзовых юношей, стоя на дельфинах, подталкивают черепах в чашу в виде раковины. В конце XVI века фонтан соорудил Модерно, а в середине XVII столетия черепах добавил Бернини. Ощущение грации и радости таково, что понятно, почему Бродский сказал об этом: «То, от чего становишься физически счастлив».
Знал ли он – я забыл спросить, когда узнал сам – или просто, как положено поэту, угадал, что веселая бронзовая компания – прямое порождение любви. Римский аристократ Маттеи сватался к княжне Сантакроче, но отец девушки, зная его как оголтелого игрока, у которого не держатся деньги, отказал. Маттеи пригласил отца с дочерью к себе на ужин, предоставив им потом покои на ночлег. Когда наступило утро, на площади стоял фонтан, воздвигнутый за ночь, – незыблемое свидетельство финансовой и душевной состоятельности претендента. Самое интересное в этой истории – финал, потому что их два: потрясенный князь дал согласие и потрясенный князь все-таки не согласился. Нечто подобное произошло через четыре века – несмотря на полный акмеизм, вариантов два: по данным Микелы, победил поэт, по данным поэта – граф.
