Вода лагуны, со всеми ее 118 островами, не позволила Венеции обрасти пригородами, исказиться в новостройках, растечься магистралями. Это единственный город, в котором можно попытаться понять, как мы жили когда-то. «Мы» – все человечество. Отлистать назад учебник цивилизации. Мысленно – или уж просто на видеокамеру – снять свой фильм о своем прошлом.
Киношники же собираются на прозаическом острове Лидо. Многие так заняты просмотрами, встречами, интервью, что и не бывают в Венеции, лишь умозрительно зная то, что необходимо видеть. Вспоминаю дивный и трогательный случай, о котором рассказали два молодых актера питерского театра Льва Додина. В конце 80-х они были на гастролях в Милане. Выкроилось полдня свободных. Вскочили в поезд Милан-Венеция, на вокзале сели в вапоретто, высадились на Лидо, добежали до отеля «Де Бэн», в котором разворачивается действие их любимого фильма «Смерть в Венеции» Лукино Висконти, вышли на пляж посмотреть, где именно умер главный герой – и уехали обратно. Ни Сан-Марко, ни Дворец дожей, ни мост Риальто, ни Большой канал – ничего! – не поместилось в их Венеции. Каким же причудливым и диким может предстать чистый душевный порыв. Замес истинно венецианский.
С тех пор патриархальность отступает перед искушенностью. В этот раз мы вышли с друзьями поужинать на очаровательную площадь Санта-Маргерита в районе Дорсодуро. В теплом сумраке послышалось нечто необычное. Ага, многоголосый русский говор, со всех сторон: три или четыре большие компании за столиками – с фестиваля, с только что открывшегося архитектурного биеннале, просто так. Кто-то кричал: «Нет, это разве пицца, я тебе на Садовой такую пиццу покажу!»
В Венеции началась реализация проекта по спасению древнего города от затопления. В присутствии премьер-министра Италии Сильвио Берлускони заложены основания новой гигантской системы шлюзов, которые должны защищать город на лагуне от периодических наводнений.
Именно речь идет о венецианской лагуне, о чем часто забывает обычный турист: ведь Венеция – это не только собственно Венеция. Всего в лагуне 118 больших и маленьких островов, а хорошо известен из них во всем мире только один – Венеция, на котором расположены все самые главные достопримечательности. Однако, сама лагуна вообще – такое природное чудо, замкнутая цепочкой длинных вытянутых островов – Лидо, Пеллестрина и Маламокко – они закрывают вход собственно в Венецию. В свое время венецианцы этим очень эффектно воспользовались, заманили туда генуэзский флот и, затопив несколько кораблей в узких проливах, просто разгромили обезоруженного таким тактическим ходом противника.
