И шепот глупый, и слова-то глупые, но вдруг вякнул во мне нечленораздельно холодный наблюдатель - как король, обнаруживший себя голым, - и исчез, и уже не я, а кто-то другой идет по комнате, крепко переступая ногами, несет добычу, швыряет на постель - и набрасывается.
Даже и в этой ситуации, ничего к Мерилин не испытывая, я не мог не постараться покорить ее своим искусством - и старался. Привычка.
...Я уже одевался, а она все липла, все лезла ко мне.
- Когда в следующий раз?
- Не знаю.
- Хочешь, брошу Сороку? Он пикнуть против тебя не сможет, я обеспечу. Сережа! Сережа! Сережа!
- Ну?
- Я тебя люблю. Я давно уже люблю, а сегодня совсем. Ты такой...
- Знаю, - сказал я. - Завтра заеду, заберу ключ от квартиры.
- Почему ты не останешься?
- Не твое дело.
- Ты врешь! Ты нарочно грубишь! Ты меня уже любишь, но боишься своей любви! - воскликнула Мерилин, выпучивая глаза, что, наверное, означало у нее пароксизм страстного гнева (и она чувствовала себя несчастно-прекрасной в эту минуту).
Я расхохотался и ушел. Признаюсь себе: хохот был натужный.
Вернулся я домой не так уж поздно, случалось и позднее, но на этот раз подумал: почему она не спросит, откуда я? чем занимался? что за странный запах примешивается к запаху моего одеколона?
Не спросила - не заметила? Не хочет замечать? Или ей просто все равно? Или у нее настолько широкие понятия о свободе, что она даже допускает временное увлечение супруга? Значит - и себе может разрешить?
Что-то рухнуло.
Что-то сломалось во мне.
Я выпил стакан водки, сел возле нее (она лежала с книгой), сжал ее руку. Она не могла перевернуть страницу и, значит, не могла читать дальше. Но - молчала.
И так я просидел очень долго.
И лишь когда я отпустил ее руку, она спросила:
- Что-то случилось?
- Пустяки. Уже прошло.
Но ничего не прошло - и пройти уже не могло.
Я опять почувствовал в себе какую-то болезненность - как в пору поисков той, которую... - и так далее. Я все-таки убью тебя, моя любимая, звучало во мне навязчиво, как мотив услышанной с утра песенки. Я убью тебя, будь только повод, только повод.
Дня через два вечером, по предварительному сговору, заехал Стасик Морошко: поговорить о деле. Говорить-то он говорил, но пялил глаза на Нину абсолютно беззастенчиво, ее это раздосадовало, и она ушла в спальню читать.
Я рассердился. Я пошел к ней. Я сказал:
- Понимаю, он тебе неприятен, но правила хорошего тона все-таки существуют. Ты хозяйка дома - и будь ею. Ко мне пришел мой товарищ. Если бы к тебе пришла подруга, я бы не стал ее игнорировать, хотя бы из вежливости.
