Скрипнула дверь, и в комнату вошел Федор. Увидев Романа, бросился к нему, и друзья застыли, крепко сжав друг друга в объятиях.
— Маша! Что же ты не предложила дорогому гостю раздеться? — Федор, широко улыбаясь, разглядывал Романа.
— Ой! У нас сразу завязался такой интересный разговор, что я и забыла о своих обязанностях хозяйки.
— Конечно же, о Голубке. Надеюсь, теперь-то ты окончательно убедилась, что не мне было ухаживать за нею?
— Да ладно тебе прибедняться, — улыбнулся Роман.
— Я всегда радовался, что такая замечательная девушка любит тебя. И что примечательно, когда бы мы с ней ни встречались, с лица ее мгновенно исчезала строгость и она, как-то стесняясь, однако довольно настойчиво всегда расспрашивала меня, не слышал ли я чего нового о тебе, о твоей жизни. Прочтя как-то в газете твое стихотворение, Надя расчувствовалась и сказала мне: «Неужели Роман счастлив? Такие люди, как он, обычно не бывают счастливыми. Теперь, когда я стала больше разбираться в жизни, стала глубже понимать и Романа. Он человек гордый, бескорыстный, с тонкой, отзывчивой душой. Но, как говорят педагоги, у него слишком неустойчивый, непостоянный, я бы сказала, взрывной характер. Его гордыню можно укротить: одно теплое, ласковое слово и возле тебя мягкий, добрый человек. Но стоит задеть его самолюбие, упрекнуть в чем-либо, как он тут же становится высокомерным и надменным. Как же хорошо я его знаю».
— Кажется, не так уж много времени прошло, а какими мы все философами стали, — задумчиво проговорил Роман. — Тогда мы были мечтателями, рисовали свою будущую жизнь в розовых красках. Но стоило лишь столкнуться с настоящей, невыдуманной жизнью, и все наши мечты растаяли, исчезли, «как сон, как утренний туман». И ты знай только поворачивайся, чтобы кто или что-либо, взятое тобой за образец, осталось с тобой, не растаяло, не исчезло. Я хорошо помню многое из своей тогдашней жизни. Было это в сорок четвертом. Мы с тобой получили награды и шли из штаба партизанского движения. Мы закончили войну, но что делать, как дальше жить, не знали. Ты был радостно возбужден, строил разные планы.
— Признаться, мне иной раз приходилось тяжело. В первый раз женился не по любви, ты ведь знаешь, — сказал Федор.
— Я не завидовал твоей женитьбе, даже был удивлен. Думал, что Маша не знает об этом, и все боялся проговориться. А где она теперь, твоя первая жена?
— Она оказалась легкомысленным, более того, нечестным человеком. Работала в том же техникуме, бухгалтером. Когда я ушел в плавание, заболел и умер наш ребенок. Она начала пить. Более того, залезла в государственную кассу. Судили ее. Отсидев срок, сюда больше не вернулась.
