— Должно быть, он мастер своего дела.
— В нашем бизнесе, — сказал дизайнер, — успех не является показателем высокого качества… Чёрт возьми! Да у вас нечего выпить! Принести вам что-нибудь из бара?
Но Квиллера интересовал вовсе не бар, а буфет. Столы в буфетной были уставлены икрой, креветками, гренками с сыром на подогретых блюдах, маринованными грибами, фаршированными артишоками и пряными фрикадельками в укропном соусе. В третий раз загрузив свою тарелку, он заглянул на кухню и увидел большую духовку из нержавеющей стали, температуру которой поддерживал повар-японец. Заметив журналиста, повар кивнул ему, Квиллер ответил легким поклоном.
Тем временем в буфетную ввалился какой-то неуклюжий здоровяк с шишковатым лицом; склонившись над столом, он принялся швырять себе в рот лакомые кусочки, орошая их глотками виски с содовой.
— По нраву мне эти ребятишки дизайнеры эти — сказал он репортёру. — Они меня таскают на все свои вечеринки. Но вот как они зарабатывают на жизнь — это выше моего разумения. Они живут в мире снов. Сам я бизнесмен — около дюжины предприятий за год — и каждый вклад у меня окупается. Я не ищу шумных развлечений — в отличие от этих ребяток. Вы понимаете. Вы ведь из газеты, верно?
— Джим Квиллер из «Дневного прибоя».
— Ваша братия, газетчики, — славное племя. Вам положено обеими ногами на земле стоять. Я знаю тьму журналистов. Знаю главных редакторов обеих наших газет, знаю спортивного редактора «Прибоя» и вашего финансового обозревателя. Все они бывали у меня в охотничьем домике. Любите охоту и рыбалку?
— Я мало в этом смыслю, — сказал Квиллер.
— По правде-то мы все просто посиживаем за бутылкой и палим в воздух. Вы должны как-нибудь подъехать и составить нам компанию. Кстати, я — Гарри Нойтон.
Они пожали друг другу руки, и Квиллер сказал:
— Дэвид говорит, у вас есть дом, который может стать отличным сюжетом для нового дизайнерского журнала при «Дневном прибое».
Прежде чем ответить, Нойтон долго пялился на свои ботинки.
— Пойдёмте в другое местечко, где потише.
Они прошли в малую столовую и сели за стол с мраморной столешницей — бизнесмен со стаканом виски с содовой и Квиллер с тарелкой маринованных грибов и креветок.
— Что бы вы ни услышали о моём доме в Холмах — всё правда. Небывалый домишко! И я во всём доверяю Дэвиду — вот так, Дэйву и моей жене. У неё — талант. А вот у меня — никаких талантов. Я всего-то год-другой ходил в технический колледж. — Он сделал паузу и посмотрел в окно. — Но Натали артистичная. Я ею горжусь.
