Ротный понимал, что скорее Чумака можно «выучить на героя», чем «выучить» Цветкова быть человеком. И даже не трусость раздражала его в санинструкторе, а шкурничество, равнодушие к солдату — этому пахарю войны. Не любили Цветкова и сами солдаты, а вот о ротном своем говорили с теплотой:
«— А у нас и комроты ничего себе. Шебутной, конечно, но неплохой мужик. Воевать может.
— Толковый,— подтвердил Горькавый.— Да не слишком смелый. Не, с немцами, в бою — орел! С начальством».
Ординарец Васюков спорил с Горькавым, но тот стоял на своем. Автор же не «поверил» ни Васюкову — тот как ординарец мог быть и небеспристрастным,— ни бывалому солдату, который в конце концов мог ошибиться, и решил поставить своего главного героя в положение, когда из двух зол нужно выбирать меньшее. Эпизод с предложением немцев поменяться пленными — это, говоря на языке шахматистов, «вилка конем», когда что-то непременно теряешь.
Ананьев хорошо знал, что ему грозит, если он обменяет Чумака, и последствий он боялся, но не меньше боялся и другого — убить в солдатах веру в их командиров. Первым и самым простым его желанием было застрелить Чумака и сопровождавшего его немца. Дрогнула рука. Нервничает, суетится ротный, кричит на всех, а особенно на тех, кто угадал, какое в конце концов он примет решение. Действительно, «шебутной». И знал бедный ротный, что, несмотря на грозный приказ («два нуля девятнадцать»), Чумака из плена вызволит. И знал он это давно, еще, например, тогда, когда от смертельной раны умер тот самый Кривошеев, который больше всех соблазнял его атакой [8]. В тот раз между ротным и санинструктором произошел следующий разговор:
«— Все. Готов,— уверенно объявил Цветков и с сознанием своей правоты отступил к выходу.
Ананьев вскипел:
— Обрадовался: готов! Я и без тебя, дурака, видел: будет готов. А вот он не должен был знать. Понял? Он должен на нас надеяться, что позаботимся. Он же человек, а не собака».
Ананьев здесь лукавит: он мог и о собаке позаботиться. Только ничего этого Цветков не понимал, зато ротного понимали солдаты и верили ему безоглядно. Свидетельство тому — последняя атака.
В повести выведены очень разные и очень интересные в своей человеческой основе характеры, и в каждом из них по-своему запечатлено конкретное историческое время, а все характеры в совокупности составляют столь же глубоко индивидуализированный и содержательный характер — характер воинской роты. Герой-рассказчик говорит: «Она была лучшей ротой в полку, и командир ее с замполитом были лучшими среди других». Но дело не в том, была ли рота в полку лучшей, а в том, что так казалось солдатам, которые в ней служили. Это, вероятно, самое главное.
