В кухонном шкафу я беру пакеты для мусора и резиновые перчатки и направляюсь к двери в подвал, расположенной под лестницей, – в уголке между кухней и гостиной.
Я смотрю на нее. Как там в «Донни Дарко»? Что-то насчет того, что из всех бесчисленных комбинаций слов в мире самым красивым является словосочетание «дверь подвала».
В точку. Хотя я ни за что не поверю, что кто-либо когда-либо приближался к двери подвала без дурных предчувствий. Дверь, ведущая вниз, во мрак, комната, скрытая под землей. Я приказываю себе не тупить, а просто взять и потянуть за дверную ручку. Что и делаю, впуская в дом запах плесени и тучу пыли. Закашлявшись, я вытираю нос рукавом. Замечаю, что возле двери висит какой-то короткий шнурок, и дергаю за него. Маленькая лужица желтого цвета, больше похожая на мочу, заливает неровные ступеньки.
Я осторожно начинаю спускаться, слегка наклонившись вперед из-за низкого потолка. К счастью, внизу потолок становится выше, и теперь весь подвал передо мной как на ладони. Я озираюсь вокруг.
– Господи Иисусе!
Когда Раштон предостерегал меня относительно того, что здесь полно мусора, он не шутил. Нагроможденные друг на друга помятые картонные коробки, пожелтевшие газеты и поломанная мебель заполняют почти все пространство просторного помещения. Я свечу фонариком вокруг и вижу все новые коробки, а также не поддающиеся описанию силуэты, накрытые старыми простынями. Я не знаю, с чего начать. Возможно, правильнее всего было бы обратиться в клининговую компанию и предоставить им право разбираться с этим.
С другой стороны – размышляю я, возмущенно обозревая коробки, – сколько запросит за вывоз всего этого клининговая компания? Несколько сотен фунтов. Церковь вкладываться не станет, я на мели и не уверена, что идея собрать деньги на то, чтобы очистить от дерьма подвал нового викария, будет встречена приходским советом с воодушевлением.
Я вздыхаю и делаю шаг к наименее угрожающей груде. Первым делом займусь коробками, потому что в них наверняка много такого, что пойдет в переработку. Кроме того, нельзя исключать и вероятность того, что я могу откопать какое-нибудь сокровище стоимостью в тысячи фунтов.
Полчаса спустя становится ясно, что в сколько-нибудь обозримом будущем стать звездой Antiques Roadshow[6] мне точно не светит. Вместо этого я распихиваю по черным мешкам многочисленные древние экземпляры «Черч таймс». Я уже выбросила старые бюллетени и проповеди, пластиковые стаканчики и бумажные тарелки, вне всякого сомнения предназначавшиеся для ярмарок и других мероприятий, но давно покрывшиеся плесенью. Одна из коробок забита старыми рождественскими шляпами, бумажными гирляндами и гниющими хлопушками.
