– Так, значит, вы новый викарий?
Дрожащими руками она ставит чайник на стол.
– Да. Преподобная Брукс. Но, прошу вас, зовите меня Джек.
Она снова идет к шкафчику и возвращается с двумя слегка недомытыми чашками и блюдцами.
– Сахара нет.
– Не страшно.
Она опускается на стул напротив.
– Ой, я забыла молоко.
– Принести?
– Если вам не трудно.
Я подхожу к маленькому холодильнику и открываю дверцу. Внутри нет ничего, кроме пары коробочек с полуфабрикатами, кусочка сыра и маленького пакета с молоком. Срок годности истек вчера. Я быстро его нюхаю и иду с ним к столу.
– Вот так.
Я добавляю понемногу молока в обе чашки.
– В мое время не было женщин викариев.
– Да?
– Считалось, женщинам не место в церкви.
– Что ж, это было совсем другое время.
– Священниками всегда были мужчины.
Мне часто приходится это слышать, особенно от прихожан постарше. Я стараюсь не принимать это близко к сердцу. Люди не всегда успевают идти в ногу с прогрессом. В какой-то момент жизнь оставляет нас позади. Мы пытаемся ковылять, опираясь на ходунки, или гнаться за ней в электрическом кресле-каталке, но нам за жизнью все равно не угнаться. Если мне удастся дожить до семидесяти или восьмидесяти, я, наверное, тоже буду смотреть на окружающий меня мир в растерянности, спрашивая себя, что случилось со всем тем, что я считала истинным и незыблемым.
– Что ж, все меняется, – говорю я, делая глоток чая и силясь не кривиться.
– Вы замужем?
– Вдова.
– Мне очень жаль. Дети есть?
– Дочка.
Она улыбается:
– У меня тоже есть дочь. Джой.
– Какое прелестное имя.
– Мы назвали ее Джой, потому что она была такой веселой малышкой[5]. – Дорин берет чашку. Ее пальцы слегка дрожат. – Она уехала.
– Да?
– Но скоро вернется. Со дня на день.
– Что ж, это прекрасно.
– На самом деле она хорошая девочка. Совсем не такая, как та, вторая. – Ее лицо темнеет. – Дурное влияние. Плохая девочка.
Она качает головой, ее взгляд затуманивается, и я вижу, что она ускользает от меня, проваливаясь в невидимые временные разломы.
Я сглатываю комок в горле.
– Вы позволите воспользоваться ванной?
– Что? Да, конечно. Она…
– Я найду сама. Спасибо.
Я выхожу из кухни и поднимаюсь наверх по узкой лестнице мимо табличек с цитатами из Библии на стене. Ванная слева. Я закрываюсь внутри, спускаю воду в бачке и умываюсь холодной водой. Этот дом меня тяготит. Пора уходить. Я выхожу обратно на площадку и замираю. Справа от меня находится дверь. К ней прикреплена маленькая табличка, на которой написано: «Комната Джой».
