Теперь новый санаторий имел центральное отопление, моющиеся полы из мрамора или линолеума и стены, облицованные плиткой или выкрашенные масляной краской>[339]. Мебель в новых санаториях была проста, без изысков, лаконична, на высоких ножках, часто из металла или стекла. Поверхности были гладкие, чтобы их было легко мыть, углы закругленные, чтобы нигде не собиралась пыль. Ковры, занавески, подушки и мягкую мебель считали теперь негигиеничными.
Белье держали белое и приспособленное для кипячения. В воздухе витал запах дезинфицирующих средств. Меблировка, несмотря на простоту, была самая удобная и качественная. Библиотека, столовая, курительная комната, гостиная были обставлены с учетом привычки гостей к роскоши>[340]. «Лесной санаторий», «лечебница для всех форм туберкулеза», в котором лечилась жена Томаса Манна Катя, гордился следующими превосходствами: «высочайший комфорт, высочайшая гигиена, максимальная инсоляция, световые сигналы вместо гонга, рентгеновский кабинет, кварцевые лампы, солнечные ванны»>[341].
Свет, воздух и гигиена — в санаторной архитектуре и в туберкулезной терапии утвердилось жизненное сознание начала XX века. Плавание, спорт, гимнастика, физическая культура стали частью жизни нового века. Реформаторское движение стремилось к здоровому духу и красивому спортивному телу. Архитектура санаториев с их гигиеничностью опережала свое время и стала образцом для идеологов движения Neues Bauen («Новое строительство»). Зигфрид Гидион, предводитель международного модерна, в 1920‐х годах назвал давосские санатории, выстроенные после 1900 года, прототипами «освобожденного проживания». Будущая новая архитектура призвана была исцелять и формировать здоровых людей>[342].
Ориентация фасада на юг, застекленные лоджии и балконы, мебель с каркасом из стальных трубок, характерные черты архитектурного модернизма, начались с санаториев. После Первой мировой войны здания санаториев, наряду с промышленными, считались образцом современной городской архитектуры>[343]. Во второй половине 1920‐х годов в Берлине и Франкфурте-на-Майне стали строить районы, где рядами стояли дома, похожие на швейцарские санатории для легочных больных>[344].
14. Санаторий как форма жизни
На рубеже XIX и XX веков и еще много лет спустя санатории отказывались принимать больных с прогрессирующей формой туберкулеза>[345]. В своих рекламных проспектах санатории ограничивались профилактикой болезни или лечением ранних стадий, то есть легких форм туберкулеза. Умирающих и запущенных лечить не брались. Излечимым возвращали жизнь, поэтому их заботливо оберегали от безнадежных. При запущенной форме болезни любая терапия по-прежнему считалась бессмысленной. Для неизлечимых существовали специализированные отделения в больницах и хосписы. Или их просто выпроваживали умирать, как это произошло с поэтом Христианом Моргенштерном, автором «Песен висельника»
