Но покинув лабораторию, я задумался о человеке, который коллекционировал эмоции своих коллег с такими скудными извинениями, и который мог подумать, что эта ужасная сцена просто прекрасный образчик стиля. Я согласился с Пейджем с исторического факультета, который сказал мне на следующий день:
– Мурта, черт его побери, на мой вкус слишком погружен в науку. Он сказал мне, что жизнь – просто форма энергии. Я встречал людей, которые говорили, что они механицисты, но я никогда не встречал человека, который действовал так же механически, как Мурта!
Я рассказал о своем опыте прошлой ночью, и Пейдж усмехнулся.
– Это именно то, что рассказывал Арчер… и Карди… и еще несколько человек.
Во всяком случае, он был беспристрастен. Он относился ко всем нам одинаково и скорее как к лабораторным животным. Он нашел меня и стал самосовершенствоваться в электротехнике со всей серьезностью, но так и не смог научиться человечности. Я не мог не понять, почему он хотел, чтобы я был рядом с ним, вероятно, в основном из-за того, что я знал об электротехнике то, что ему требовалась. У него не было такта или интуиции, которые могли бы скрыть его эгоизм, он едва знал, как сделать общение приятным. Поэтому наше сотрудничество так и не перерастало в дружбу.
Подробнее о профессоре Мурте, странном ученом
КУПИВ БИЛЕТЫ НА симфонический концерт, я пригласил Мурту поехать с миссис Харви и мной, но он извинился и отказался. А когда мы вернулись домой, мы увидели огни, горящие в его лаборатории. Я взял его с собой на одну из вечеринок в среду, где собрались сотрудники факультета, в клубе. Но он, сославшись на незнание карточных игр, рано сбежал и больше никогда не появлялся. Он даже избегал бейсбольных игр. Возможно, это происходило отчасти от застенчивости и страха перед человеческими контактами, частично от гордости и высокомерной исключительности, но главным образом, я думаю, из-за искреннего энтузиазма к своим исследованиям.
Я немного изучил его историю, пока мы работали вместе. Его послал в медицинскую школу богатый дядя – он приобрел любовь к научным исследованиям и достаточно преуспел в своих занятиях, чтобы получить свою степень – провел несколько лет в качестве врача общей практики в деревне, уделяя как можно меньше внимания своим пациентам, и сердечно не любил большинство из них – и внезапно обрел богатство после смерти дяди. Свободу и досуг он использовал для научной работы, и он был уже знаменитым человеком, когда Джедни познакомил нас. Мурта был двойственной натурой – дерзким и агрессивным в своей работе, тщательным, терпеливым и точным, но застенчивым, неловким, неумелым в повседневных делах.
