Вспоминает Юрий Энтин: «Директор (Всесоюзной студии грамзаписи, позднее переименованной в «Мелодию». — П. С.) Борис Давидович Владимирский был очень образованный, интеллигентнейший человек. Во всем, что связано с эстрадой или вообще с неклассическим жанром, он абсолютно ничего не понимал. Он жил Бетховеном и Бахом, остального для него не существовало. Иногда к нему стояла очередь тех, кого сейчас называют попсовиками, а из кабинета раздавалась музыка Баха. Ему нужна была разрядка, он садился за инструмент и играл. Мы (Юрий Энтин и Анна Качалина, редактор студии и поклонница творчества Высоцкого. — П. С.) стали ему объяснять и убеждать, что настал момент, когда Высоцкого не просто надо издать, но и что это политически выгодно, — я настаивал на том, что издание такой пластинки важно с политической точки зрения. Владимирский боялся начальства и боялся промахнуться, сделать ошибку, но я на него какое-то влияние имел.
Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещались четыре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали, к нашей радости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но все равно шесть миллионов — это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар…»[37].
В моей коллекции эта пластиночка тоже имеется — и с ней связана одна удивительная история. Попала она ко мне в коллекцию случайно: один знакомый, въехав в новую квартиру в центре Москвы, вдруг обнаружил ящик со старыми пластинками — и в результате раздался звонок: «Ты там, вроде бы, Высоцкого собираешь? Ну так приезжай, кажется, есть кое-что». Этим «кое-что» оказался первый миньон из «Вертикали» — на черном гибком виниле. Удивительно, но факт — на конверте были опубликованы слова песен — так что это была еще и поэтическая публикация одновременно!
Но на этом история пластинки из моей коллекции не заканчивается. Через некоторое время мне позвонил мой друг — известный журналист и большой поклонник творчества Высоцкого Алексей Певчев (он, кстати, автор прекрасного материала о прижизненных изданиях Высоцкого на виниле и тонкостях записи пластинок — всех, интересующихся этой стороной биографии Владимира Семеновича, я с радостью отсылаю к статье Алексея[38]): на телевидении снимают интервью со Станиславом Говорухиным, и срочно нужен реквизит — первая пластинка из «Вертикали». Мне клятвенно было обещано, что пластинка только «снимется» в программе и вернется ко мне. Я же обнаглел и решил попросить «гонорар»: автограф на обложке.
