– Сам ты душка! – перебила Виолончель. – Ей очень не понравилось, что Митя не признаёт, что она живая и с душой.
– Ну не обижайся. Без душки может звук потухнуть…
– Вот-вот, это у тебя звук может потухнуть, потому что ты бездушный!
Митя вздохнул и отвернулся к стене. Он вспомнил, как они с Федей обсуждали способы запирания инструментов, чтобы те не сбежали, но так ни к чему не пришли. Ну не связывать же их, в самом деле! Не заколачивать же их в деревянный ящик магическими гвоздями, словно ведьмаков каких-то. Пианино или рояль вообще пришлось бы стреноживать, будто коня. Да ладно, не такие уж они и самостоятельные, эти инструменты, как хотят казаться. Вон, Виолончель уже прогулялась, и что? Вернулась, как миленькая.
«Завтра что-нибудь придумаю», – решил Митя и провалился в тихий сон измотанного человека.
Ему снилось, как Лидино Пианино шагает по улицам, расталкивая прохожих. Потом оно вваливается в ворота городского парка и сносит узорчатую калитку. Пианино требует билет на карусель «Ромашка», потому что всю жизнь мечтало прокатиться. А билетов ему не дают.
– Ну дайте хотя бы покататься на пони! – кричит Пианино и шевелит педальными лапками.
Виолончель закашлялась. Видимо, она простудилась после прогулки. Теперь она глядела сквозь окно на замороженные звёзды и прислушивалась к Митиному дыханию. О чём она думала? Да кто же скажет… Наверное, о том, о чём думают все виолончели: о музыке, о звёздах и о славе. А может быть, о людях.
– Ну всё! – вскочила Виолончель, и её струны задрожали. – Я больше так не могу!
Пока Митины родители спорили на кухне за закрытой дверью, Виолончель бесшумно прокралась в коридор.
Она схватила первое попавшееся пальто, обмоталась шарфом от шейки до завитка и выскочила на улицу.
Митя сейчас же проснулся. Он подумал, что его разбудили голоса родителей, хотел встать и сказать им, чтобы немедленно прекратили спорить и переругиваться. Но обнаружил, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Он вспомнил, что в музыкалке ему часто делали замечание по поводу того, как он держит руку со смычком: «Митя, ну что ты как деревянный!»
– И правда, я как-то одеревенел, – подумал Митя. – И даже мысли мои деревенеют. И… и бока.
В самом деле, у Мити было такое ощущение, что его бока становятся похожими на деревянные обечайки виолончели. Но он не мог в этом убедиться, потому что не мог шевельнуть рукой.
Очень хотелось позвать родителей, но Митя понимал, что не сможет до них докричаться. У него сейчас не было голоса, его голос ушёл. На кресле, где была Виолончель, осталось только одеяло. Митя раскрыл рот, как в самом страшном сне, когда хочешь крикнуть, а голоса не слышно. Горло мальчика сжалось, внутри что-то натянулось. Будто ему в шею вставили колки и сейчас подкручивают их, натягивая струны. Жуткое ощущение.
