Как плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, так и зек, если он не «опустился» еще в следственном изоляторе, «поднявшись» на зону, мнит себя будущим «вором в законе». Но процент последних ничтожно мал. Зона в конце концов ломает всех. Не на усиленном режиме, так на «строгом», или при неоднократных «ходках» — на «особом» или «тюремном».
Чтобы стать настоящим «авторитетом», зек должен отсидеть не один десяток лет, при этом ни дня не работать, не пользоваться никакими льготами, отбывать срок «от звонка до звонка», не претендуя на условно-досрочное освобождение, стойко вынести репрессии со стороны администрации, хрипеть, не сдаваясь, под дубинками «спецназа», иметь за спиной месяцы голодовок и годы, проведенные в тюремных карцерах, камерах штрафного изолятора и ПКТ — «бура».
Чтобы пройти через все это и не «зачуханиться», не сломаться, помимо железной воли, крепких кулаков, сметливого, изворотливого ума, требуется еще и мощная поддержка с воли.
Ибо альтруистов в зоне нет, и никто просто так не будет снабжать неработающего, рвущегося в «авторитеты», сигаретами, чаем, водкой, харчами, которые можно купить в зоновском «ларьке» только на заработанные деньги…
На «строгом» или «особом» режиме, где отбывают наказание неоднократно судимые, нет такого бурлящего котла самоутверждения. Каждый уже четко знает свое место в зоновской иерархии — «масть» — и не претендует на большее, следя только за тем, чтобы не скатиться ниже в колонийской «табели о рангах».
Это место каждый заключенный получает в результате своеобразного естественного отбора еще при первой «отсидке», и звание «пацана», «мужика», «козла», «черта» или «петуха» приклеивается к нему на всю оставшуюся жизнь.
Неоднократно судимые давным-давно поняли всю эфемерность «воровской романтики», «братства» и просто тянут свои сроки. Каждый — сам за себя. Человек человеку — волк…
3
Жизнь заключенного в колонии начинается с этапа. До этого он уже успевает насидеться в следственном изоляторе. Там, пока суд да дело, бывает, проходят годы. Но в среднем следствие и суд занимали шесть-восемь месяцев, и после вступления приговора в законную силу осужденного отправляли в места лишения свободы. Этап в колонию, как правило, комплектовали из двух-трех десятков человек, иногда — значительно больше. За ними на «воронках»-автозаках приезжал конвой — солдаты внутренних войск. Просчитав «по головам», сличив физиономии зеков с фотографиями на личных делах, старший конвоя давал команду на погрузку.
