— S'il vous plait (Пожалуйста).
— Merci (Благодарю вас).
От круассанов шёл терпкий яблочный дух. Я с наслаждением втянул его в себя и блаженно выдохнул. Господин с журналом покосился на нас и чуть отодвинулся.
Екатерина Александровна подняла чашечку, пригубила.
— Я часто вспоминаю тот кофе, который мы пили с Васей Парфёновым на вокзале в Ростове. Я не помню вкус, только то, что он был очень горячий. Всё как будто вчера. И ещё этот официант с синими губами и в шёлковой рубашке, поникшая пальма, девочка за пианино. И entourage: стены, потолок, сам воздух. Вообще, все мои воспоминания о том времени — холод. Постоянный озноб, месиво из грязи и снега. И очень сильно хотелось есть.
— Вы не пробовали написать об этом?
— Пробовала. Много раз. И муж пробовал. Но, видимо, писать — это не наше. Я читала воспоминания некоторых участников тех событий в «Вестнике первопоходника», у них получается лучше. В одном из номеров я прочла, что мы воевали едва ли не голыми руками, и это правда. Нам в самом деле многого не хватало. Не было оружия, патронов, нормальной еды. Людей тоже не хватало. Пробираться на Дон с каждым днём становилось труднее. На каждой станции, на каждой дороге большевики устанавливали кордоны, задерживая всех, кто вызывал подозрение, у кого были слишком белые руки, или очки, или хорошая одежда. И везде расстрелы, расстрелы. Приходилось идти на ухищрения, переодеваться в крестьянские поддёвки, в рабочие куртки, поэтому записавшиеся в Организацию офицеры ходили в обносках, в солдатских шинелях, в гражданском пальто. Представляете? Хотя у казаков на складах всего было в изобилии. Однако делиться с нами они естественным образом не желали, а большую часть того, что нам удавалось достать, отбирали. На Дону нас считали чужаками, совершенно не понимая того, что Россия и для нас, и для казаков одинаково мать, и защищать её нужно сообща. Сложное было время, обидчивое. Чтобы хоть как-то вооружится, приходилось идти на обман, а то и вовсе на чистую авантюру. Из офицеров и юнкеров собирали небольшие группы и отправляли их за оружием в города, где стояли дезорганизованные части старой армии, или в расположение запасных полков и батальонов. Возвращались не все.
16
Товарный поезд Новочеркасск — Екатеринослав, декабрь 1917 года
К товарному составу на Екатеринослав прицепили теплушку. Машинист долго ругался, говорил что-то о тяге, о перегрузе, недоговорив, плюнул и ушёл. Вечером, когда стемнело, в теплушку сели двенадцать пассажиров, кто-то из них пошутил, — двенадцать апостолов. Шутку не приняли. Станционный обходчик, освещавший пассажирам путь керосиновым фонарём, посмотрел на шутника с подозрением. Все двенадцать походили на офицеров, хотя погоны были только у троих, а четверо и вовсе были одеты непонятно во что. Но у каждого на плече висела винтовка или карабин, а пояса оттягивали тяжёлые подсумки. Обходчик помог задвинуть дверь, оставив лишь узкую щель, возле которой, словно часовой, встал один из пассажиров. Поезд дал предупредительный гудок, состав дёрнулся и, набирая ход, повернул на ростовскую ветку.
