Я сказала, что, возможно, никто из нас не знает, что правда, а что нет. И никакой взгляд на события, даже спустя много лет, не может быть постоянным. Если взять ее пример, то эта устаревшая одежда через какое-то время снова войдет в моду. Те же самые формы и стили, которые с определенной дистанции вызывают стыд и, казалось бы, доказывают, что мы способны на самообман, по прошествии большего времени могут свидетельствовать о чистом радикализме и правоте, которые мы и не подозревали в себе или в которых нас заставили усомниться.
Аманда снова поднесла чашку к губам и затем поставила ее обратно.
Я не хочу это пить, сказала она, скривив лицо.
Мода – индустрия молодых, продолжила она через некоторое время. Она сама пришла в мир моды в возрасте около тридцати лет, когда многие ее знакомые решили остепениться и завести семью. В каком-то смысле, как она предполагает, именно неизбежность такой судьбы заставила ее сопротивляться ей и окунуться в сферу, которая предполагала продолжение той жизни, от которой отказывались ее друзья: веселье, вечеринки, путешествия. Даже ее лучшая и самая старая подруга София, которую я могу помнить по старым временам, ее соседка по квартире и единомышленница, в это время готовилась к свадьбе. София занималась покупкой дома со своим бойфрендом Дэном, который во многом был для Аманды идеалом мужчины; они счастливо жили втроем и даже ездили вместе отдыхать, она в одном гостиничном номере, а они – в другом, как будто она была их уже выросшим ребенком. По ночам, когда они расходились по комнатам, к ней подкрадывалась грусть, и в то же время она чувствовала защищенность – засыпая, она слышала журчание их голосов. Тогда ей предложили работу, предполагавшую невероятно активную социальную жизнь, какую она прежде не вела. Пока ее подруги оформляли кредиты и объявляли о беременности, Аманда жила в водовороте модных показов и вечеринок, бодрствуя всю ночь, путешествуя из Парижа в Нью-Йорк, встречаясь с клиентами наутро после ночного клуба, едва успевая принять душ и переодеться, флиртуя со всеми мужчинами, которые ей попадались.
Ей нетрудно было заполучить мужчину, продолжила она, хотя и не самого лучшего, но в какой-то момент ей стало ясно, что такого мужчину, как Дэн, не так-то просто найти. Таких мужчин уже разобрали, они принадлежали другим, они были заняты; в какой-то мере она презирала тот факт, что они – объекты владения; они были словно дорогие картины, развешанные в безопасном пространстве музея. Как ни ищи, на улице такие не валяются. Какое-то время она всё же искала, чувствуя себя обитателем загробного мира, который населяли только потерянные души – все они искали конкретный образ, который был у них в голове. Во время секса у нее часто возникало ощущение, что она всего лишь дух в уже существующей структуре, что она невидима и что всё, что мужчина делает и говорит, он говорит и делает для кого-то другого, кого, может, и вовсе нет. Это чувство, что она свидетель чужого одиночества – нечто вроде привидения, – чуть не свело ее с ума. Однажды, лежа в кровати с мужчиной, чье имя она уже не могла вспомнить, она вдруг разрыдалась и долго не могла успокоиться. Он был мил с ней; сделал чай и тост, предложил ей сходить к терапевту.
