Она спросила, хорошо ли я доехала, несмотря на всё случившееся. Проблема была в железнодорожной линии: поезд из Лондона отправился всего на несколько минут позже, но из-за этого я опоздала на следующий поезд. Так происходит постоянно, сказала она. Тяжело проводить литературный фестиваль, когда авторы, хоть и не по своей вине, опаздывают на него. Но в том, что до города нелегко добраться, есть и своя прелесть: извилистый маршрут проходит через лесные долины, из окна поезда, несущегося всё дальше и дальше в величественную пустоту, мелькают реки и склоны, дух захватывает. Сама она для удобства обычно ездит на машине. Но на поезде тоже хорошо.
Мы торопливо шагали по волнистому тротуару, свернув налево, потом направо, затем снова налево. Пока мы шли, Лорен часто поглядывала на изящные наручные часы. Свет уличных фонарей золотил плотную темную листву над нашими головами. Начал слегка накрапывать дождь, капли зашлепали по листьям. Мы, должно быть, успеем, сказала Лорен, снова взглянув на часы. Хорошо, что я быстро хожу. Некоторые авторы – она не хочет их обидеть, конечно, – так не умеют. Она сказала, что у меня будет несколько минут, чтобы прийти в себя и со всеми познакомиться, остальные авторы, как ей сообщили, ждут меня в зеленой комнате.
Мы подошли к казенному и унылому на вид зданию в центре города, двери которого были открыты, так что часть улицы освещал электрический свет из набитого людьми вестибюля. Лорен остановилась на пороге и показала, куда идти. Зеленая комната, сказала она, это вторая дверь слева. Она уверена, что я ее легко найду. Ей самой нужно пойти в отель и забрать оттуда другого автора. Она достала из сумки маленький зонтик. Здесь никогда не стоит ходить без зонта, сказала она. Она надеется, что мероприятие пройдет хорошо, обычно так и бывало. Фестиваль привлекает очень заинтересованную аудиторию. Я думаю, добавила она как будто неуверенно, что, кроме как ради фестиваля, сюда нет смысла приезжать.
Когда я открыла тяжелую деревянную дверь в зеленую комнату, меня сразу же окатила волна жара и шума. Люди сидели за круглыми столиками с едой и напитками; один такой столик заняла группа из четырех мужчин, и, когда за мной тяжело закрылась дверь, они все обернулись в мою сторону. Один из них встал и подошел ко мне с протянутой рукой. Он представился как модератор мероприятия. Он был намного моложе, чем я ожидала, худощавый и невысокий, но при рукопожатии его хватка оказалась невероятно крепкой.
