Я курил и разглядывал сквозь стекло Асю – в комнате горел свет, на балконе было темно, я ее хорошо видел, а она меня нет. Заметил, как она отыскала пульт и прибавила звук.
«Все равно она смущена, иначе и быть не может, – продолжал я наблюдать, – Но как она ко мне прильнула всем телом!..»
– Сережа, а когда ты решил писателем стать? – спросила меня Ася, когда я вернулся с перекура.
– Лет в двадцать пять, наверное, – ответил я, усаживаясь за стол и планируя открыть последнюю баночку пива.
– А до этого какие-нибудь были у тебя попытки что-то сочинять?
– Нет, – честно ответил я, – Более того: за все время учебы в школе я написал максимум три или четыре сочинения, а по русскому языку с литературой имел слабенькие трояки.
– Да как так?! Не может быть! – удивилась Ася.
– А вот так. Не любила меня моя учительница по русскому, всячески унижала, отбивала любое желание учиться. И я принципиально ничего никогда не делал по ее предмету. Кстати, ни одного среднего либо большого произведения из школьной программы по литературе я не прочел, пока там учился.
– Серьезно?! – воскликнула Ася, – Ты так иногда изыскано выражаешься, что просто невозможно представить, чтоб ты мало читал классической школьной литературы.
– Я всю школьную программу прочел, – пояснил я, – Но когда сам этого захотел – уже после окончания школы. И во время самой учебы в школе читал много книг, но не имеющих отношения к программе…
– Я все равно не могу понять: тебя невзлюбила учительница, а ты, вместо того, чтобы просто не давать ей повода придраться, наоборот – создавал предпосылки к этому.
– А вот ты представь ситуацию: ты написала, скажем, диктант без ошибок, а учительница тебе четверку ставит; ты спрашиваешь: «Почему?», а она отвечает: «А потому, что ты списала». Или, например, просит она, условно говоря, Иванова показать тетрадку с домашним заданием, он не сделал, она говорит: «Ладно, завтра покажешь», дальше тебя просит показать, ты спрашиваешь: «А можно я тоже завтра?», на что следует ответ: «Нет, тебе два». Я уже многое и не помню, как-никак уже больше пятнадцати лет прошли, как школу закончил, однако ситуаций таких было много. И ты пойми, что все же по-разному на критику, особенно несправедливую, реагируют: кого-то это подстегивает, а кого-то – наоборот – к земле прибивает. Настоящий педагог должен это понимать и находить индивидуальный подход к каждому.
– С этим я согласна… Так ты вообще ничего не сочинял до этого, да?
