№ 3 - Сергей Евгеньевич Зеленков

Примерно за пять лет до начала описываемых событий мне посчастливилось издать свой первый роман. К сожалению, вопреки моим надеждам и ожиданиям, снискать славы с его помощью не удалось. Признаюсь честно, я до сих пор считаю, что роман был весьма неплох, однако как бы высоко автор ни оценивал собственное произведение, его личное мнение не способно повлиять на востребованность и объемы продаж. Не скажу, что вообще ничего не вышло, но хотелось значительно большего.

Однако надежда на успех меня не покидала. Тем более, сам факт того, что мне удалось напечатать первую же свою книгу, уже можно было считать большой удачей и причиной для гордости. Как-никак, мне тогда и тридцати не было, и с литературой ранее я никаких связей не имел. Даже по херу, что книга никому не понравилась – на это я закрыл глаза и сам себя зачислил в ряды молодых и перспективных писателей.

Почти сразу я взялся за вторую, с энтузиазмом. Правда прыть поиссякла уже странице на двадцатой, когда осознал, что после вступительной части просто не знаю, что и как писать, хотя первоначальная задумка имелась, и даже предварительно был составлен скелет будущего романа. Но вот скелет, обрастая плотью, почему-то выглядел все нелепее.

Я несколько раз бросал, брался заново, менял чуть-чуть и почти полностью сюжет, форму повествования, и все-таки кое-как закончил. На все про все ушло около года, а на выходе получилось откровенное графоманское говно. Однако мне хватило наглости попытаться его издать, хоть и сам прекрасно понимал, что затея пустая. Ну и предсказуемо был либо послан, либо проигнорирован.

Пробовал за что-то новое браться, уже в иных жанрах – ничего дельного не получалось. Точнее, писать получалось, но идеи для интересного сюжета не приходили. Да, я мог разводить на десятки страниц демагогию, без смысла и сюжета, с красивыми метафорами и изысканными речевыми оборотами, но разве же это литература? Это все просто бесцельный и бессмысленный поток сознания, никому не интересный и не нужный.

Иногда, правда, особенно когда стоял ночью на балконе, с сигаретой, пьяный, чаще всего зимой, в одних трусах, размышляя при этом, что лучше: повеситься или вскрыть вены, в мозгу начинало что-то закручиваться; казалось: вот оно! Нашел!..

…Усаживался за компьютер, пытался кратко фиксировать, продолжая при этом поглощать бухло, если еще что-то оставалось…

Затем все плавно переходило в прослушивание музыки, а потом… я уже ничего не помнил.