Пришлось учиться.
Концентрироваться на свой личности.
Находиться внутри самой себя.
Не вылетать при малейшем беспокойстве и тревоге за пределы себя, своего мироощущения.
Одна из практик — делать себе маленькие подарки.
Я непременно делаю себе сюрпризы, если у меня что-то получилось. Как, например, тогда с Джолин — я отвела себя на вечеринку daybreaker[14], утренний рейв, потому что мне удалось сделать удачный репортаж. Это важный принцип — не забывать вознаграждать себя.
Но ещё важнее — уметь делать себе подарки, когда ты потерпела очередную неудачу, когда небо серое, когда ты не хочешь вставать с утра с кровати, и всё плохо, и ничего не получается.
Вишнёвый пай. Свежий маникюр. Правильное издание любимой книги. Журнал «Нью-Йоркер». Йога. Прогулка, блог и сториз. Вечеринка, бокал красного и новые золотистые тени. Купить ему носки безумной расцветки. Сводить дочку в кондитерскую «У Бетти» после школы. Кафе «Ну-Ну». Съесть морковый пирог и выпить малиновый чай. Отвезти себя на океан. Получить загар и веснушки.
И кстати, умение говорить «нет», когда тебе правда чего-то не хочется, тоже ощущается как подарок самой себе.
Это правило, зацепившее меня ещё в детстве. Помню, так говорил главный герой «Твин Пикс» Дейл Купер, заказывая себе чертовски хороший крепкий чёрный кофе и кусок вишнёвого пирога.
«Every day, once a day, give yourself a present. Don’t plan it. Don’t wait for it. Just let it happen»[15].
Кстати, о кофе.
В мире каждый день выпивается два с лишним миллиарда чашек кофе, из них каждая пятая — в Нью-Йорке. Это город, где кофе льётся литрами, употребляется огромными стаканищами — с сиропами, сливками, ароматизаторами, сахаром и зефиром.
Уже в 6–7 утра, сразу после спортзала, деловые жители мегаполиса скачут на работу с картонными стаканчиками кофе to go в руках.
Я всегда боюсь, что кто-то выльет на меня свой напиток в метро.
Какой кофе тут вообще считается приличным? Разумеется, не всякий.
Но нам с Д. несказанно повезло. Прямо в нашем доме открылась великолепная кофейня. Кофе им каждый день якобы поставляют прямым рейсом из Боготы.
Я сижу в этой кофейне по вечерам, медленно пью свой крепкий чёрный макиато и пишу тексты, которые могли бы быть полезны мне в прошлом.
Ты этим тихим московским вечером пожалей себя. Пощади себя.
Поутешай себя и укутай пушистым клетчатым пледом на шесть холодных месяцев вперёд.
Как легко поётся колыбельная дочке, как плавно скользит ладонь по её шёлковым волосам.
