Всё такое гипертрофированно маскулинное, мужское, грубоватое, дедушкино, родное. Глазами внучки. Смешанное с лаской в его голосе, с шутками в его глазах, с очками на носу и с этим их с бабушкой ритуальным чтением на ночь. «Возьми в руки книжку!»
До сих пор ставлю перед детской кроватью тарелочку с ягодами или нарезанными фруктами, как ставила бабушка дедушке — на тумбочку, перед сном.
Его пальцы в вязком машинном масле. Как он совершал эти странные аналоговые подвиги: сделать своими руками небольшой трактор для прополки грядок, собрать газонокосилку, возвести террасу, построить душ и топить в нём печь по воскресеньям и — сокровище — придумать уборную прямо внутри деревянного дома, а не на улице, чтобы как люди, чтоб как у людей.
Как дедушка послушно шёл обедать, когда бабушка звала к столу. Тарелки глубокие с отбитым краем, тарелки плоские небольшие для салата и пошире — для второго. Алюминиевые вилки и ложки, картофельное пюре в горячей кастрюле, зарытое в подушки, чтобы не остыло.
Как он звонко хрустел редиской, теперь так делает мой Д. Как использовал эпитет «своё», выращенное на своей грядке. Укроп и белёсая головка зелёного лука, опущенная им в соль. Чеснок, салат и малосольные огурцы, добытые из банки со смородиновым листом. Кабачки. Клубника. Пионы — бесстыжим размашистым букетом в вазе на столе. Три капли уксуса — в борще.
Почти двадцать лет не видела дедушку. Всё не устаю фантазировать, как бы ему понравилась моя С., как бы ему стал симпатичен мой Д.
А дедушку я бы в Нью-Йорке повела в культовое кафе «Katz’s Delicatessen». Заведение очень старое, знаменитое тем, что во время войны снабжало американских солдат салями.
Дедушке бы понравилась эта американо-еврейская кухня.
Дедушку бы впечатлил этот классический дайнер — американский придорожный ресторан быстрого обслуживания — с красными кожаными диванами и барной стойкой, ему были бы симпатичны фотографии голливудских звёзд на стенах и неоновые вывески.
Хот-доги, колбасы, соленья, гарниры. И сами сэндвичи — два куска ржаного хлеба и полкило пастрами между ними.
И этот запах копчёного мяса на весь квартал.
А бабушку я взяла бы сейчас под руку и повела по бордвоку — дощатой набережной — на Брайтон-Бич. Чтобы она гуляла и поражалась тому, как в кафе «Татьяна» подают пельмени, сало и блинчики с вареньем, — совершенно в том духе, как готовила она сама нам, на даче. Только ты сидишь при этом лицом к Атлантическому океану и дети резвятся на горках у самой воды.
