Сегодня, покупая утром апельсиновый сок на нашем рынке, я подняла глаза на продавщицу.
Должно быть, она была студентка первого или второго курса колледжа, которая подрабатывает тут за стойкой, а в свободное время ходит на просмотры старых фильмов Бертолуччи или Трюффо где-нибудь в Вильямсбурге. Эта девушка пришла на работу в классической сине-белой тельняшке и красном берете, как мим.
Лицо аккуратно обрамляли линии платинового каре. Её макияж таинственным образом соответствовал моим представлениям и о том, что такое девятнадцать лет, и — что такое семь утра.
Микроны золотистого хайлайтера на скулах, чуть-чуть неоновой помады оттенка Scarlett на губах. Ну и самое главное — эти её огромные веки, усыпанные звёдочками.
И я сделала комплимент: «I like your make-up!»[8]
Она сказала: «Oh, thank you!»
«О, спасибо!»
И отметила, как ей симпатичен мой кошелёк с принтами от Яёи Кусамы.
Делать комплименты при минимальных социальных соприкосновениях. Я наслаждаюсь тем, как послушно расцветает человек, если сказать ему приятное. О любой мелочи, любой детали. Оценить можно всё что угодно.
«Боже, какой у тебя свитер! От кого он?»
Недавно ухоженная седовласая дама поймала меня за рукав в книжном магазине:
«What are you wearing?»[9]
«Ах, это? Это топ от COS».
«No, I mean, what are you wearing?»[10]
«А, это джинсы от Madewell, у них на редкость хороший деним».
«Нет, вы не поняли. Чем вы пахнете? What perfume are you wearing?»[11]
«Ах, это! Это Chloé, самый их классический, оригинальный аромат».
Этому закону коммуникации в Америке учат с малых лет, и он действительно работает.
Учительница объясняет девочкам в третьем классе, одноклассницам моей дочери: «Если ты хочешь сказать что-то плохое, лучше промолчи. Если у тебя есть любые добрые слова для человека, произнеси их вслух. По крайней мере, кто-то почувствует себя от них лучше».
Я тоже верю в магию доброго слова. Никогда не знаешь, чей унылый день спасёшь взглядом. Чьё разбитое сердце подлечишь внезапным комплиментом. Для кого станешь хорошим знаком или солнечным лучом, пробившим депрессию.
Устав от города, выбери будний день, возьми выходной, обуйся в удобное, захвати крем от загара и отправляйся на самый юг Куинс — в нейборхуд под названием Фар Рокавей.
Это узкий полуостров на берегу Атлантики — фактически деревня, где слышно, как щебечут птички и жужжат пчёлы. Край сёрферов, несколько километров песчаного пляжа прямо в черте города.
