Удивительная все-таки вещь - память. Он прекрасно помнил появление этого замечательного изобретения - телефона и его создателей - Александра Грехема Белла и его помощника, мистера Уотсона, которые с помощью медных электрических проводов соединили не только города, но даже годы.
Но где он мог слышать этот голос?
Тонкий нежный голос мистического невидимого существа, которому он признался в любви. Но как можно любить один лишь голос? Может, разум отказывается ему служить? В его голове начались необратимые процессы?..
И все же, кому он мог принадлежать?
Несколько минут он лежал спокойно и глядел на аппарат, размышляя, страшась, надеясь, мечтая. Потом... его покрытая пятнами рука непроизвольно потянулась к диску, и старческие тонкие пальцы внезапно крепко схватили трубку, подняли ее, а другая рука в который раз начала набирать номер... наугад. Какая разница... 6... 3... 9... 5... 6... 0... 8. Какое это имеет значение? Все равно мир сошел с ума, мир умирает... я вместе с ним... хотя происходит что-то невероятное, и я пока еще жив.
Опять раздался привычный щелчок.
- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...
Треск... треск... треск...
- Алло, - уверенный молодой голос. Довольно приветливый и спокойный.
- Это Марк.
- Марк? Марк?
- Да, это я.
- О! - воскликнула она. - Я помню, хотя это было так давно.
- Для меня всего лишь несколько минут, - сказал он.
- Не понимаю...
- Какой сейчас год? - спросил он.
- 1933-й, - ответила она. - Сам знаешь.
- Послушайте, - продолжал он взволнованно. - Я не сумасшедший, хотя наверняка вы меня принимаете за такого. Сейчас идет 1970-й.
- О... - удивленно произнесла она, потом добавила: - Какие у тебя странные шутки.
"Она не рассердилась, - подумал он. - Прекрасно".
- Верьте мне. Мы живем в 1970 году. Я звоню вам... говорю с вами весь вечер, но вы все дальше и дальше от меня.
- Странно... так необычно и красиво...
- Это реально... реально...
- Странная, но прекрасная идея.
- Это ужасно, так как я не могу вас видеть.
- Мне, вероятно, не следует делать этого... но мы обязательно увидимся...
- Я не могу... не могу... не могу... Разве ты не понимаешь? Дело не в расстоянии...
- Где ты живешь? - спросила она.
- В Сан-Франциско, у парка Твинс.
- А я живу совсем рядом, на Джонс-стрит! - воскликнула она. - Мы живем здесь уже несколько лет. Через дом живут мои родители.
- Через годы, - тихо произнес он.
- У тебя такой потерянный голос.
- Я и есть потерянный.
