Чего же он добился? К чему стремился? К этой тяжелой гнетущей тишине многочисленных комнат, по которым, подобно призракам в сумерках, бесшумно передвигаются слуги, пышущим здоровьем молодым племянникам и тусклоглазым племянницам, ждущим его последнего вздоха, чтобы вцепиться в его наличные, в его ценные бумаги, в эти ничего не значащие символы прожитых лет?
"Как это ужасно, - подумал он. - Ужасно... ужасно..."
Ужасно? А что, собственно, ужасного?
Оказаться старым? Желтеть и сморщиваться, словно старая кинолента, которая так потрескалась и выцвела от времени, что на ней уже невозможно различить отдельные кадры. Осталось только бросить ее в огонь, где она мгновенно свернется и, вспыхнув ярким коптящим пламенем, превратится в кучку пепла.
Впрочем, зачем все так драматизировать? Он просто прекратит существование... успокоится... потом придут люди в черном и совершат над его иссохшим телом свои таинственные действия: превратят его лицо в восковую маску, посыпят тальком, нанесут румяна - и будет он торжественно покоиться в гробу.
А те молодые люди, опьяненные радостью жизни, разве они потом вспомнят о нем?
- О нет, - простонал он. - О нет, нет, нет! Должен же кто-то быть... должен же... кто обо мне потом вспомнит?
Он в который раз стал в уме перебирать родных и знакомых. Никто! Даже родной брат, Уолтер, которого он кормил и одевал всю жизнь. Что уж тут говорить о тех хищниках, которые в предчувствии его смерти слетелись сюда.
А Уолтер даже не отвечает на его звонки!
Только бы нашелся один человек. Один-единственный, к кому можно было бы обратиться... поговорить... не важно где. Почему за всю жизнь ему не встретился ни один человек, кому можно было бы открыть душу... с кем можно было открыто смеяться... даже плакать? Но нет. Ни малейшей возможности...
Он задумался. Возможность? Хотя бы самая маленькая? Впрочем, слишком поздно. Прошло столько лет. Все они слились в какую-то аморфную массу. Быстро пронеслись и исчезли, оставив ему беспомощное тело и разум, который становился все слабее и слабее, превращая его жизнь в лабиринт, из которого все труднее находить выход.
"Уолтер, - мелькнуло у него в голове. - Куда же запропастился брат... последнее звено, связующее с этим миром?"
Негнущимися пальцами он опять набрал номер, и на другом конце раздался знакомый мелодичный звонок.
- _Когда вы услышите_...
- Черт! - снова выругался он. - Черт! Черт! Черт!!
Щелк...
В который раз, медленно и осторожно, он набрал семизначный номер.
