К середине октября последние туристы-дикари покинули южный город и на диком пляже Дирижер ночевал один. В наследство от безалаберной молодежи ему досталась старая палатка, нехитрая утварь для приготовления пищи и кое-какие запасы еды.
В эту ночь он долго сидел у догорающего костра, тыкал в огонь палкой и наблюдал, как раскаленные искры взлетают в черное небо. В первые секунды крохотные искры соперничали по яркости с небесными звездами, а затем исчезали в небытие.
Костер окончательно потух, ночное небо придавило темным подбрюшьем пляж, в море поблескивали капли лунных слез. Шорох размеренных волн убаюкал бы любого, но Дирижер не мог спать. Он поднял взор к самой яркой звезде и завыл. Вытянутое горло и приоткрытые губы извергали тонкий и тихий вой, созвучный его настроению. Так он с детства звал сестру-двойняшку, и вторая половинка его души всегда откликалась, даже если их разделяли стены, преграды или сотни метров. Окружающее пространство становилось прозрачным для их слуха, всё лишнее исчезало, и они разговаривали.
Теперь он остался один, сестра не могла откликнуться, но Дирижер взывал и взывал к ней, пока не рухнул от бессилия. Сана явилась к нему во сне, что-то говорила, но к своему ужасу он ее не слышал. Проснувшись, он не сразу увидел отблески солнца на море. Перед его взором плавал солнечный облик сестры с кровавыми ранами на голове от удара кастета.
Последующие три дня Дирижер прослушивал СТО «Южная», дом Беридзе и другие места, где раньше бывал Георгий Давиташвили. Никаких звуковых следов убийцы родной сестры он не зафиксировал. Из подслушанного телефонного разговора Отара Гурамовича с родственниками Дирижер узнал, что Георгий испугался мести и улетел в Москву. Значит, и его путь лежит туда.
Дирижер добрался в столицу поездом. Несколько дней поисков убийцы привели его на стадион «Лужники», где 20 октября 1982 года футбольный «Спартак» играл важный матч с голландцами. Многочасовая сосредоточенность на пределе возможного — и он услышал среди тысяч глоток болельщиков единственную цель — голос убийцы. Георгий Давиташвили присутствовал на стадионе.
Чтобы лучше слышать, Дирижер вынужден был обнажить на морозе грудь. Он промерз, почувствовал озноб и поднимающуюся температуру. Настой шиповника из термоса придал ему силы для решающей звуковой атаки. Он устроил на скользких ступенях стадиона смертельную давку, но в этот момент уже плохо контролировал себя.
На выходе с футбольной арены началась паника. Народ поскальзывался, падал, но упорно стремился вперед, давя друг друга. Хрустели ребра, глаза вылезали из орбит, сдавленные люди не могли вздохнуть и умирали от удушья на свежем морозном воздухе.
