Второй индиец, опустившись на корточки, размотал полотенце и подал третьему, который аккуратно вытер о полотенце широкое красное лезвие бритвы.
18
Жена сидела в кресле посредине комнаты, склонившись над мусорным ведром, в которое падали картофельные очистки. Жена чистит картошку, догадался автор. Значит, размышлял он далее, на обед сегодня будет картошка. Любопытно, жареная или вареная?
- Жареная или вареная? - спросил автор.
Жена не ответила. Жена плакала. Жена будто не заметила его прихода.
Возможно, где-нибудь месяц тому назад подобная рассеянность жены и насторожила бы автора, но сейчас он совершенно не обратил на это внимания. Кроме того, не обратил он внимания и на висящую на спинке стула военную форму: пиджак известного цвета с лейтенантскими погонами и золотыми пуговицами, рубашку с зеленоватыми пуговицами и брюки (с помочами). Военная форма не принадлежала автору. Мужские ботинки армейского образца, стоявшие "пятки вместе, носки врозь", также были чужими.
Надев тапки, автор двинулся в ванную комнату, чтобы вымыть руки.
- Я прочитала твой роман, - проговорила жена сквозь слезы.
Автор остановился.
- Понравился?
- Теперь, наконец, о-о, теперь-то я все поняла.
Автор был озадачен. Жена прошла в кухню и вернулась с новой картошкой.
- Тебя расстроил мой роман?
- Нет. Наоборот. Он меня обрадовал.
- В таком случае почему ты плачешь?
Автор опустился рядом с женой на колени и погладил ее по плечу; жена оттолкнула его руку.
- Теперь я все про тебя знаю!
Жена вскочила и побежала в кухню. Пока автор приходил в себя, она вернулась с новой картофелиной и принялась ее чистить.
- О, Боже, - простонал автор.
- Жалкий, подлый лицемер.
- Неужели ты не в состоянии понять, - начал я, однако закончить не успел: жена коротко размахнулась и ударила меня по щеке. Это очень неприятное ощущение, когда мокрой рукой бьют по щеке. Автору уже не раз казалось, что сухой было бы гораздо терпимее.
- Зря ты так, честное слово, - сказал автор, схватившись за щеку: удар был настолько силен и меток, будто она специально тренировалась.
Но она только рассмеялась.
- А что за девку ты ... в лесу среди кустиков?
- Какую девку?! - изумился автор.
- Такую! "Первую"! "Которую не видел столько лет, которую многие годы любил, которая во всех отношениях была первой, - и которая, ко всему прочему, ушла от тебя, так никогда и не объяснив своего поступка", издеваясь, процитировала она. - Которую "многие годы любил".
