Это — магниты, которые по-прежнему тянут меня вниз по Миссисипи в сторону Нового Орлеана.
Пока мама оставалась в Новом Орлеане, я был на попечении бабушки и деда, которые окружили меня невероятной заботой. Они очень меня любили: как это ни печально, намного больше, чем друг друга или, что касается бабушки, — мою мать. Разумеется, я в то время оставался в блаженном неведении. Я просто знал, что меня любят. Впоследствии, заинтересовавшись проблемами детей, растущих в трудных условиях, и узнав кое-что об их развитии, когда Хиллари работала в Йельском центре изучения ребенка, я начал понимать, каким был счастливчиком. При всех раздорах мои бабушка, дед и мать всегда делали все, чтобы я чувствовал, что я для них — самый важный человек на свете. Чтобы ощутить это, нужен хотя бы один любящий человек. У меня их было целых три.
Моя бабушка, Эдит Гришем Кэссиди, при росте чуть более пяти футов весила около ста восьмидесяти фунтов. Бабуля была яркой, сильной и энергичной женщиной и, судя по всему, в свое время весьма привлекательной. Она заразительно смеялась, но частенько раздражалась, да к тому же ее обуревали навязчивые идеи, суть которых ей самой была не всегда понятна. Все это выливалось в гневные тирады, которые бабушка обрушивала на деда и маму как до, так и после моего рождения, хотя от большинства из них меня всячески ограждали. Она хорошо училась, была честолюбива и после окончания средней школы поступила на заочное отделение Чикагской школы медсестер. Когда я начал ходить, бабушка работала сиделкой у больного неподалеку от нашего дома на Харви-стрит. Я до сих пор помню, как бежал по тротуару ей навстречу, когда она возвращалась домой после работы.
Что касается меня, главным для бабули было, чтобы я как следует ел, хорошо развивался и всегда был чистым и опрятным. Мы ели на кухне за столом, который стоял у окна. Мой высокий стульчик был повернут к окну, и бабуля прикрепляла игральные карты кнопками к оконной раме, чтобы я за едой учился считать. Она не упускала случая попичкать меня, поскольку тогда считалось, что упитанный ребенок — здоровый ребенок, если только его каждый день купают. Хотя бы раз в день она читала мне книги из серии «Дик и Джейн», пока я не научился читать их сам, и отрывки из «Всемирной книжной энциклопедии», которую в то время продавали разносчики и тома которой, если не считать Библии, нередко были единственными книгами в домах простых людей. Этим, видимо, и объясняется, почему теперь я много читаю, люблю играть в карты, воюю с собственным весом и никогда не забываю мыть руки и чистить зубы.
