О таком понимании офицерской чести, о взыскательном, но, безусловно, уважительном отношении к человеку в погонах вспоминали, увы, изредка и разве что по прихоти вождя. Торжествовал иной принцип, сформулированный еще Лениным: «Морально все то, что служит делу пролетариата». А под него ленинские наследники подгоняли любые меры, позволявшие гарантированно удержать власть.
Сталин и его присные, сами придя к власти вооруженным путем, страшно боялись, что их оппоненты воспользуются этим опытом. Им постоянно мнились заговоры и перевороты, которые могли исходить из среды высших военных. Поэтому они целенаправленно раскалывали военную элиту, держали ее в страхе, культивировали аморализм, слепое преклонение перед лидером страны. Никакой самый высокий пост, никакое высшее воинское звание не гарантировали от политического шельмования, а нередко и бессудной расправы. Вспомним хотя бы, с каким презрением высказался вождь на упомянутом выше совещании высшего командного состава РККА в январе 1938 г. о Тухачевском, которого «мы расстреляли, несмотря на его маршальское звание». Сказал как о вещи обыденной, будто расстрелять маршала — не сложнее, чем стакан воды выпить.
Противопоставляя одних военачальников другим, партийная и государственная машина склоняла их (как, впрочем, и военнослужащих РККА всех других рангов) к доносам на сослуживцев, частенько привлекала к исполнению полицейских функций, что всегда считалось унизительным для человека военного, заставляла участвовать в инсценировках судилищ над их товарищами, а от затянутых в воронку репрессий требовала покаяния «перед партией», «перед народом». Читатель встретит подобные сюжеты в очерке о каждом из героев книги. И это — не прихоть автора, а жестокая реальность, в которой существовала армейская элита.
Разве, например, вождь не понимал, насколько болезненно будет воспринято полководцами только что завершившейся Великой Отечественной войны присвоение Л.П. Берии в июне 1945 г. звания Маршал Советского Союза? Известно, что никакого экспромта вождь в таких делах не допускал. Выходит, лишний раз давал высшим военным понять, что их заслуги и дарования — ничто или почти ничто по сравнению с заслугами главы Лубянки. Уравнивание последнего с полководцами делало их к тому же еще более зависимыми от Берии. А назначение Н.А. Булганина (не Г.К. Жукова, А.М. Василевского или К.К. Рокоссовского) своим первым заместителем по Наркомату обороны — действие Сталина не того же порядка?
