Ей исполнилось восемь.
Стоял жаркий южный сентябрь.
Мама ушла в плавание, а бабушка не ругалась, если Лета подолгу гуляла с подругами. «У ребёнка должно быть детство», — говорила она. В тот день — была суббота — Лета уехала в город с одноклассницами. Они собрались целой толпой, хохотали и визжали на весь трамвай, менялись вкладышами от жвачки и обсуждали глупость мальчишек. Решили искупаться, и две девочки впопыхах побежали по домам за купальниками. Остальные расселись на скамейках над пляжем. Думали спуститься на песок, но курортников собрались просто тучи, не хотелось среди них толкаться.
День был погожий. Солнце светило ярко-ярко. Ослепительно сверкала морская гладь.
И море начало меняться.
С каждой минутой оно становилось всё ярче и стало, наконец, ярче неба… Подружки Леты умолкли. Стихли вопли лоточников. Даже в кафе выключили музыку. Из всех звуков остался только шелест прибоя. Люди больше не смотрели друг на друга. Все обернулись в одну сторону и следили за тем, как медленно поднимался над водой гигантский, невесомый, светлый, пылающий яростным золотом шар.
Из глубин восходило Полудённое Море.
Перехватывало дыхание. Лета старалась моргать пореже.
Шар казался живым. Он был солнечнее, чем само солнце в небе. Он менял оттенки — от чистейшей белизны до янтаря, до алого пляшущего огня, до розового тёплого жемчуга — и к белизне снова.
Настал астрономический полдень. Полудённое Море вышло навстречу полудённому солнцу. Очень, очень редко оно появлялось так близко от берега. По расчётам в тот раз оно должно было взойти на много километров южней.
Траулеры и сейнеры, ждавшие сферу, дали полный вперёд.
Тогда Лета была слишком маленькой, чтобы сравнить сферу и корабли с яйцеклеткой и сперматозоидами. Став старше, она уже не могла отделаться от этой мысли. Но тогда она видела только бесстрашных моряков, идущих в самое сердце чуда. Светлые корабли стали чёрными на фоне невозможного блеска. Они шли долго, и всё это время люди на пляже молчали и наблюдали за ними. Само Полудённое Море — уже зрелище невероятное, но увидеть, как корабли идут к нему и исчезают в нём, пропадают неведомо куда — прямо на глазах…
Сфера померкла, рассыпавшись бликами по водной глади, но ещё долго на пляже было очень тихо. Только когда в кафешке снова включили радио, люди начали приходить в себя.
Когда задыхающаяся Лета вбежала домой с криком «Ты видела? Ты видела?», бабушка решила, что она всё выдумала.
Их дом стоял высоко на холме. Из окон не было по-настоящему видно моря, но оно угадывалось — как неизменная полоса голубого тумана на горизонте. А Полудённое Море восходило так высоко и сияло так ярко! Бабушка могла увидеть его свет…
