– Сейчас видно неопытного искателя приключений, – заметил Дон Кихот, – это великаны. И если ты боишься, то отъезжай в сторону и помолись, а я тем временем вступлю с ними в жестокий и неравный бой[7].
(Мигель де Сервантес, опубликовано в 1615 г.)
Дон Кихот – главный герой романа Мигеля де Сервантеса (ок. 1547–1616). Роман был издан в двух томах в 1605 и 1615 годах. Это самое значительное произведение испанской литературы. Сервантес много повидал на своем веку: в 1575 году он попал в плен к берберским пиратам, а в 1597 году, служа сборщиком налогов, был брошен в испанскую тюрьму за растрату. Судьба Испании в этот момент была не радужна. Однако то же самое происходило с другими государствами, социумами и авторами. Стоит только вспомнить последнюю крупную эпидемию чумы, которая в Испании закончилась в 1685 году, во Франции – в 1720 году, а в Италии – в 1743 году. И если Испания переживала кризис середины XVII века, то подобный кризис был также в Британии и во Франции, где в это время бушевали гражданские войны. Первая газета появилась в Испании в 1618 году, но в 1627 году был принят закон, согласно которому издание осуществлялось только с разрешения правительства. Такие же цензурные тенденции наблюдались и в других странах.
При разговоре о кризисе в Испании основное внимание обычно уделяют политике – именно поэтому для большей наглядности имеет смысл начать с социального устройства. На практике в этой сфере была крайне сильна преемственность, причем не только в XVII веке, но также в предыдущие и следующие столетия. Деление внутри общества было жестким, и вес прошлого явно ощущался в вопросах статуса и привилегий, а также в сфере власти и собственности, особенно земельной. Общество контролировала знать, и это был политический факт, а не повод для обсуждения. Наследственность и стабильность считали неотделимыми друг от друга качествами, что, очевидно, порождало неизбежный снобизм в отношении ранга, статуса и происхождения. Социальные изменения жестко регулировали с помощью брачных стратегий, традиций наследования и правительственной протекции.
В обществе имелись противоречия, но было бы ошибкой полагать, что существование в обществе наследственной иерархии подвергалось широкой критике или что противоречия возникали только между разными социальными группами, а не внутри их. Крестьянство и дворянство, далеко не единообразные внутри себя, юридически представляли собой определенные группы населения со своими внутренними различиями. Дворяне боролись друг с другом за местную политическую власть и высокое социальное положение. Такие же процессы происходили в крестьянской среде.
