Даша(с отчаянием и злостью). Да оставьте вы меня, господи. '
Заносский(бешеным шепотом). Наша страсть, наша любовь, безумие наше, мука… Пойми, Даша, (Целует ее.)
Даша(заплакала). Несчастный вы человек, Костенька. Идите домой.
Заносский схватывает шляпу и убегает. Даша сидит в углу дивана. Входит Табардин, не глядя на нее, роется в книгах.
Табардин. Я ищу Овидия. Куда-то завалился, Даша. Томик Овидия у меня в спальне, Табардин. Даша, что теперь будет?
Даша. А мне все равно.
Табардин. Значит, ты уходишь?
Даша. Куда?
Табардин. Ну, к этому… к актеру…
Даша. Я его не люблю. Ты видел.
Табардин(садится на диван, за стеной слышны шаги). У Конкордии Филипповны опять зубы болят,
Пауза.
Дело в том, что я привык тебя уважать.
Даша. Отвыкнешь.
Табардин(в тоске). Удивительно неприятно.
Даша. Ты-то чего. Я не твоя жена, ни с какого бока тебя не касаюсь. Не все ли тебе равно, выполняю я клятвы, данные перед алтарем, или треплю юбки. Очевидно, я развращенная и родилась. Мне двадцать семь лет. Конкордия Филипповна называет меня сытой самкой. Много ем сладкого, ну и вот, получился актер. Иду спать. Прощай.
Табардин(схватывает ее). Подожди, ради бога. Так нельзя уходить. Это ужасно. Я не хочу. Я больше так не могу.
Даша. Что ты не можешь?
Табардин. Ты всегда казалась мне совершенной, Даша. В тебе было какое-то затягивающее очарование…
Даша(поспешно). Только не вздумай жалеть меня. Слышишь. Я убегу.
Табардин. Мои мысли всегда были поглощены работой. Я говорил: хорошо, когда одолею книгу, тогда начну жить внимательно. Мне было покойнее знать, что ты неподалеку, что я всегда могу тебе прочесть написанное, поговорить. Да что там, сидеть вечером, молчать, слушать тебя… Помнишь, как прошлое лето мы уходили смотреть закат.
Даша. По дороге во ржи. Помню.
Табардин(стоя перед Дашей). До смерти не забуду этих закатов за рекой, Появлялись какие-то берега, с небывалыми, изумительными водами, и в них острова, красные, как угли, а дальше города, пальмы. Точно нас заманивали в райскую страну,
Дорога шла рожью, потом в лесок с белыми грибами. Помнишь?
Даша. Помню.
Табардин. Так зачем же эта отвратительная нелепость… актер. Гнусная обезьяна. Подумать, он касался тебя…
Даша. Что же поделаешь. Пришлось.
Табардин. Ничего тебе не пришлось. Не верю. Ты лжешь с самого часа моего приезда. Ты измучила меня. Скажи, что произошло? Даша, ты знаешь, я никогда не ревновал тебя к Семену, он муж, он вправе, в порядке вещей, и ты все равно оставалась чиста…
