Две комнаты в меблированном доме, перегороженные пополам, в перегородке дверь; в задней стене правой комнаты дверь стеклянная, в задней стене левой комнаты глухая дверь. Обе эти двери выходят в коридор. В левой комнате окно.
В левой комнате на диване лежит Клавдия, закутавшись в платок.
Аркадий выходит через среднюю дверь. Вечер. Горят лампы.
На улице вьюга.
Аркадий. И двадцать раз повторю… Я тебе изменяю и буду всегда изменять.
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Да! И требую, чтобы ревновать ты меня не смела.
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Ревность — мещанство. Швея может ревновать, инженериха… купеческая дочь… поповна…
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Я не сторож… не стрелочник… я не телеграфист. Извините — я поэт божьей милостью. Мне нужны переживания. Вашей пошлой ревностью вы тормозите мой талант.
Клавдия. Я тебе все позволила.
Аркадий. Не лги… ты меня за ноги тянешь. Я не могу писать, когда за стеной плачут. Мне нужна поэтическая обстановка. Мне нужны женщины, а не тетки. Я не могу из пальца высасывать стишки. Мне нужен материал.
