Мягкая шляпа Господина Просто и его коричнево-серое пальто в передней. Они только недавно отразились в полированной дверце шкафа - момент этот ненаблюдаем - способа перехода неясности в ясность никто никогда не улавливал, но дневной свет приходит в переднюю позже, чем в другие комнаты.
Пальто и шляпа сочетаются с тугими лайковыми перчатками; ладонь правой руки поглощает кабошон трости; нога занимает всю поперечину ступеньки. Ступенек двадцать, затем площадка, снова дверь, опять ступеньки, а после плиты тротуара; тротуар вместе с улицей ползёт к горе, но конца его не видно - улица заворачивает в сторону.
Какой город? Имя его к чему? Но улицы его не прямолинейны, а между влюблёнными существуют только воздушные пути. (Впрочем, ещё не время говорить о влюблённых - правильнее об одном влюблённом - в тридцать лет нужно знать, как и кого любить, но в девятнадцать приходится об этом думать и когда думаешь - можно жестоко ошибиться, т. е. вообразить).
Непрямолинейность улиц - углы ассоциируются с углами юбки - ассоциация почтя как в сновидении доходит до представления - углы улиц мешают быть скоро, юбка с её углами мешает непосредственности.
Чувство досады входит в сознание Господина Просто сначала острым углом, но затем, когда, шагая по тротуару к горе, он видит, что ближайший угол тупой, и чувство превращается в тупое.
Свидание почти назначено и назначено нехитро: он двоюродный дядя, она - такая же племянница, около неё маленькие братья и сёстры, а старший брат на военной службе, и видеть его нельзя.
Она проходит где-то там, по коридору, слегка покачиваясь или, может быть, даже подпрыгивая: возраст и упругость тела допускают подобные движения - юбка шевелится, полосы пересекаются и меняют общий рисунок ткани. Может быть, она напевает - не ткань, а "она" (в любовных отношениях слово "она" полноправно).
Досада на непрямолинейность растёт, рука Господина Просто из кармана жилета достаёт часы, глаз смотрит, голова соображает - воздушный путь равен версте - 10 - 15 минут ходьбы; углы домов и улиц выстраивают его в полчаса. В городе очень тихо - извозчиков нег.
Но полчаса преодолимы - непреодолимы досада и ассоциации: правда, карманы не ассоциированы ещё ни с чем, кроме текучей изменчивости общей композиции - несмотря на то, что Господину Просто тридцать лет и он может быть распространителен в своих представлениях, т. е., попросту говоря, уже испорчен нравственно.
Решающим моментом могло быть появление в воспоминании золотящихся кудрей надо лбом и над ушами - встряхивание головы встряхивает и их; губы, слегка накрашенные, не успели появиться и не должны были появляться, так как Господин Просто уже заблудился - в городе незнакомом и находящемся в неизвестно какой стране,- хотя и с признаками европейского комфорта,- это возможно.
