Ладонь руки, мягкая и холодноватая, проходится по откинутым назад недлинным тёмно-русым волосам; нижняя губа поджата; подбородок выражает тихую, но твёрдую волю.
Ещё в постели мысли и предположения начинают образовываться. Господину Просто около тридцати лет,- той, которая носит юбку и слегка подкрашивает губы, девятнадцать. Возрасту свойственна эластичность всей фигуры и упругость очертаний. Вначале мысли, собственно, останавливаются на юбке. Она... такая... повседневная, из бумажной материи в крупную полоску, причём красноватые и синеватые тона полос по основному тёмно-серому полю, мешаясь, не дают впечатления определённого цвета. Особенность юбки не в цвете и не в рисунке материи, но в покрое, хотя я не знаю, как она кроилась (впрочем, ещё могу узнать - Господин же Просто не знал и уже не узнает, так как время его прошло).
Итак, последняя и самая важная особенность юбки в том подобии буфов справа и слева, как на рисунке - подобии, в котором могут быть спрятаны совершенно реальные пустоты - карманы вместительности достаточной не только для батистового платка и любовной записки, но и для портпапироса и коробки спичек.
Сверхважная особенность покроя в том, что руки могут опускаться в карманы (я не думаю ни о чём предосудительном - я говорю о руках обладательницы юбки), руки могут браться и за уголки платья там, где линия кармана переходит в линию, образующую с ней угол, и увеличивать произвольно первоначальную площадь юбки (не уменьшать) или приподымать её так, что ноги из-под подола будут выглядывать больше и пропорции изменятся - меняться же они готовы бесконечно.
Возможность изменения пропорций тоже чрезвычайно важна, и если несколько опустившихся волосков могут нарушить гармонию целого (не поднявшихся, нет! - последнее менее ощутительно), то тем более значат аршины юбочной материи. Впрочем, это гипербола - если принять оборот всерьёз, вы подумаете, чего доброго, о бесстыдстве молодой особы, т. е. о готовности поднимать юбку выше положенного. Молодая же особа только весела, но не бесстыдна.
Потом стыд защищается тайным смыслом - мысль о кармане сбоку к 1923 году уйдёт, сменившись мыслью о кармане на груди, совсем около сердца. Отвлечённое, идеализированное, романтическое представление о сердце станет другим, более ощутительным и пахучим (это не аромат цветов - нет довольно: уже не существует альбомов для записывания стихов).
Идею кармана в непосредственном соприкосновении с сердцем парижане выразят так: но Господин Просто в 1917 году этой идеи выразить, конечно, ещё не умел.
