Старая подошла к дому полковника и увидела на крыльце овчарку. Собака лежала на пороге, и янтарно-зеленые ее глаза светились прозрачными влажными камешками, какие бывают у животных при сильной тоске и печали. И она открыла калитку и вошла в запущенный палисадник. Пес встал, толкнул лапами дверь.
«Тут ничем не поможешь, если нет хозяина», — подумала она. И последнее ее слово без ее воли многократно повторилось в голове: нет, нет хозяина! Хозяина! Хозяина!
Катерина села на лавочку перед домом, а пес лег на прежнее место, положил тяжелую голову на передние лапы и закрыл глаза.
Нет хозяина! Хозяина! Хозяина!
Старая скорбно поникла и застыла в неподвижности, взгляд ее медленно и трудно прояснился. Давнее вновь опалило. Ведь на этом месте, где она сидит, когда-то на прежней улице цвела акация, и вот возле нее фашисты расстреляли пятерых молоденьких красноармейцев. Никто не решился вступиться, кроме Сутулого Ивана. И плотника тоже убили. И все видели на деревне его долгую и мучительную смерть. Как, подстреленный в живот, он упал, и враги стали добивать его ногами. Был оглушительно слышен ужасный хруст человеческих костей.
Звери!
И с открытыми, и с закрытыми глазами она всех помнила до единого. Катерина дотронулась до маленьких молний, спрятанных в кармане, и сквозь ткань ощутила неутихающее тепло, тихий огонь, исходящий от них.
Вторая молния по праву все-таки принадлежит полковнику, вдруг подумала она, и далеко не спроста он наладил колодец Аграфены и не просил ее дом, крепкий еще и могучий, только с виду негодный для жилья. Сутулый Иван ставил вдове бесплатно этот сруб, и всем миром ему помогали.
Собака подошла к лавочке и легла у ног Катерины. Камешки растопились в глазах пса, и старая заметила эту перемену, вытащила из своих белых волос стальной гребень и принялась разравнивать свалявшуюся на боках овчарки шерсть.
Неужели пес чувствовал и отличал людей, не забывших о войне?
Конечно, не только такие глупости иногда приходят в голову, и все же среди новых людей на деревне лишь она да полковник с серебристыми глазами пережили, перестрадали войну, не умели и не могли ничего забыть, каждый в одиночку нес свое бремя, доверяясь своей памяти и не умершим в сознании близким, родным, знакомым, товарищам.
Жаль, что так долго не возвращается на деревню полковник. Был на глазах — такой тяги не открылось: слишком занят был собой бронзоволицый полковник, но вот захотелось нестерпимо поделиться наконец с родной душой и услышать в ответ живое, значительное слово, исполненное мрака и света.
