Четверых детей и полное отсутствие способности к выживанию. Денег у меня нет и зарабатывать их я не умею. Той жалкой суммы, которую я приношу домой с работы в виде зарплаты, едва хватит на оплату школьного питания для одного ребенка. А все остальные до уровня «звездного человечества», предсказанного Циолковским, пока не доросли. Имеют заурядный пищеварительный тракт и усваивать солнечную энергию в чистом виде пока не обучены. Как и я, впрочем. Еще — обувь, одежда (живем, опять же, не в экваториальном поясе, и шортами с маечкой не обойдешься), еще — плата за квартиру, телефон, проезд в транспорте…
Да, положительный момент — квартиру наш благородный папочка оставил нам. Там, куда он ушел, его посчитали счастьем самого по себе, без дополнительных квадратных метров (эх, сколь неправильно, оказывается, я его ценила!). Так что угроза делиться, меняться, разъезжаться (а, известное дело, два переезда равносильны одному пожару) пока над нами не висит. Ну и что? Жить-то как-то надо. А как?
Причем, если кто не знает, быт одинокой женщины достоин отдельного описания. Современная благоустроенная квартира буквально нашпигована трубами всех сортов диаметров, которые просто обязаны где-то протекать. Не одни — так другие! Ну не могут трубы, если они есть, не течь! А электричество?! Проводка, розетки, электролампы которые постоянно перегорают, всевозможные электроприборы, которые ломаются один за другим, прямо-таки в соревновательном темпе… Лампочка, которая отрывается от цоколя при первой же попытке выкрутить ее, перегоревшую, из люстры. В руках оказывается обломанный стеклянный баллончик. И как прикажете выцарапывать все остальное из патрона? Пальцами? Или пинцетом для подравнивания бровей?
Последнюю отломавшуюся таким образом лампочку я выкручивала (именно пинцетом, кстати. Из всех находящихся в доме инструментов он оказался самым приспособленным для этой цели) ровно полтора часа. И была страшно горда тем, что победила я, а не эта проклятая лампочка. Неважно, что вечер был потрачен черт-те на что, на ужин пришлось опять варить надоевшую «мивину» (минимум времени), а запланированная на сегодня стирка горы грязного белья (размером с Эверест, не меньше) так благополучно и осталась запланированной. Зато я сама, без чьей-либо помощи, справилась, наконец, с этой идиотской лампочкой! И какой кретин ее так в прошлый раз закрутил?!!
В общем, довольно долго я переходила от всплесков энтузиазма (я все смогу! Надо только прикупить как-нибудь необходимые инструменты: отвертки, плоскогубцы, дрель лучше электрическую, ножовку, рубанок… Что там еще?) до периодов полного отчаяния.
