Остановки в монастырях, порой затягивающиеся не на один день, переходы бок о бок с паломниками и странствующими монахами обогатили человеческим опытом эти путешествия – это был прямой и вдохновляющий контакт с людьми, живущими в другом измерении. Один нобелевский лауреат несколько дней назад написал, что человек на семьдесят пять процентов – это разум; духовные или мистические устремления получили двадцать пять процентов. Полагаю, мы не должны слишком гордиться тем, что принадлежим к роду homo sapiens; sapiens это не то же самое, что мудрый; я намекаю на науку и на разум, который есть компьютер и, как все компьютеры, безличен, холоден, бесчувствен, – человек, напротив, это прежде всего волнующееся море иррационального, откуда возникают неожиданные фантазии и образы, где он вновь обретает себя самого и обнимает бесконечное, не только обнимает, но овладевает им в состояниях экзальтации и сублимации, возводящих нас к медитации, блаженству или мучениям, которые приводят к постижению Пустоты-Полноты, заключающей покой. В конце концов, и в науке прогнозы, открытия редко рождаются из расчета и рационального рассуждения; наука сама развивается и идет вперед благодаря неожиданным вспышкам интуиции, а когда интуиция нарушает кристальную ясность науки, весь академический мир, традиция кричат о ереси. Нет, я вовсе не держусь за свою рациональную часть, которая может все доказать: самым безупречным силлогизмом доказывается как бытие, так и небытие Бога. Но всё равно остается тайна, и не как предел, а как обладание, как солнце нашего божественного одиночества. Во время экспедиции 1935 года я захотел сам принять участие в утонченных богослужениях, потрясающих всё наше существо, рождающих робкую изумленную надежду, и получил посвящение от настоятеля монастыря школы сакья. Так родилось двойственное название этой книги: интерес ученого не дает отрешиться от науки, тем не менее я пытался путешествовать не только по земле, но и среди волнующих несметных сокровищ, таящихся в глубине нас.
Однако об этом блаженстве нельзя вести речь: это сокровища, которые хранятся в глубине души, и чем больше говоришь о них, тем больше они тускнеют.
Лето, всегда знойное в этих землях, необычайно жестоко: газеты приводят на первых полосах устрашающую хронику пожаров, облучений и прочих бедствий, причиненных жарой с ее непременным кортежем болезней и эпидемий. Великая Матерь, почитаемая всеми индусами от края и до края Индостана, торжествует в своей самой ужасной ипостаси. Будучи неразрывным синтезом жизни и смерти, чередующихся, словно шаги ее космического танца, в ритме которого из ничего воздвигаются и в ничто рассыпаются миры, она угрожает самим устрашающим присутствием имени своего: не Дурга, но Кали. Земля иссыхает, всё костенеет, как будто от дыхания смерти; похожий на скелеты скот безнадежно ищет чахлую траву среди высохшего кустарника.
